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Las  parcas  del  quinto  The  Fates  on  the  Fifth  Floor 


A  las  tres  viejas  que  viven  en  la  quinta  planta  de  mi 
inmueble,  justo  debajo  de  la  terraza,  yo  las  llamo  las  tres 
parcas.  Viven  en  las  tres  unidades  de  la  planta,  derecha, 
centro  e  izquierda,  y  las  tres  viven  solas.  Los  hombres,  o  se 
han  ido,  o  nunca  han  venido.  Unos  se  han  muerto,  o 
simplemente  se  han  ido,  sin  más.  Otros  nunca  llegaron  a 
compartir  sus  vidas.  Las  han  dejado  allíarriba,  solas, 
resecándose  a  la  solana  calcinadora  del  verano  y  al  frío 
reseco  del  invierno.  Yo  las  llamo  las  parcas  porque  son  tres, 
aunque  no  son  hermanas,  y  porque  vigilan  todo  lo  que  pasa 
en  el  edificio  desde  allíarriba.  Los  cables  de  acero  del 
ascensor  son  sus  telarañas  por  las  que  sienten  las 
vibraciones  de  todo  lo  que  se  mueve  en  sus  dominios.  No 
hace  falta  que  el  ascensor  estéen  funcionamiento  para  que 
sepan  quién  entra  y  quién  sale,  quién  vuelve  tarde  o 
temprano,  o  no  vuelve.  Sienten  hasta  el  trepidar  de  la  línea 
de  metro  que,  como  un  río  subterráneo,  pasa  debajo  de 
nuestras  casas.  Como  no  duermen,  saben  a  quéhora  sale  el 
último  de  la  noche  y  el  primero  de  la  mañana,  domingos  y 
festivos. 

Subir  a  la  terraza  a  ver  la  ciudad,  a  tomar  el  sol  o  a  tender  la 
ropa  es  meterse  en  lo  más  íntimo  de  sus  dominios.  Hay  que 
pasar  a  la  fuerza  por  el  quinto  para  acceder  a  la  terraza.  Tan 
pronto  como  uno  pone  el  pie  en  el  descansillo  entre  el 
cuarto  y  el  quinto,  ya  se  han  colocado  las  tres  a  las  mirillas 
de  sus  puertas  respectivas,  temerosas  y  curiosas.  No  queda 
espacio  que  no  estéa  la  vista  de  una  de  las  tres  mirillas,  ni 
siquiera  yendo  a  gatas.  A  veces  un  crujido  de  las  puertas 
resecas  o  una  tos  inoportuna  delata  su  silente  presencia  tras 
las  mirillas.  Luego,  cuando  uno  llega  a  la  terraza,  casi 
puedes  sentir  como  te  siguen  los  pasos  por  el  techo  de  sus 
casas.  Si  pudieran,  se  pondrían  de  rodillas  en  el  techo  para 
pegar  una  oreja  entre  los  plafones. 

Descienden  de  vez  en  cuando  desde  su  atalaya  a  buscar  las 
cartas  al  buzón,  o  a  sacar  la  basura.  En  esas  subidas  y 
bajadas  reúnen  toda  la  información  que  necesitan  de  lo 
pasado  en  la  finca  que  no  les  haya  llegado  con  claridad.  Los 
domingos  parece  que  se  turnan  para  ir  a  misa  y  no  dejar  el 
inmueble  sin  vigilancia.  Los  veranos  casi  nunca  se  van  de 
vacaciones  y,  si  lo  hacen,  cubren  rigurosos  turnos  para  que 
no  nos  quedemos  solos  los  vecinos. 


I  cali  the  three  oíd  women  who  live  on  the  fifth  floor, 
directly  below  the  rooftop  of  my  building,  the  three  Fates. 
They  occupy  the  three  suites  of  the  floor,  right,  center  and 
left,  and  the  three  live  alone.  Their  men  have  departed  or 
never  arrived.  They  have  died  or  simply  left  without  further 
ado,  and  no  other  men  have  come  to  share  these  women's 
lives.  The  have  been  left  up  there,  alone,  shriveling  up  in 
the  hot  summers  and  dry-cold  winters.  Although  they  are 
not  sisters,  I  cali  them  the  Fates  because  there  are  three  of 
them,  like  the  Parcae.  From  up  there,  they  can  watch  and 
hear  any  movement  in  our  building.  The  Steel  cables  of  the 
elevator  serve  them  as  cobwebs  that  enables  them  to  feel 
the  vibrations  of  anything  that  moves  in  their  building. 
Furthermore,  the  elevator  does  not  have  to  function  for 
them  to  know  who  enters,  who  leaves,  who  comes  in  early 
or  late,  or  who  doesn't  return  at  all.  They  can  feel  down  to 
the  vibrations  of  the  subway  line  that  runs  under  our  homes 
like  an  underground  river.  Because  they  never  sleep,  they 
also  sense  when  the  last  underground  train  leaves  at  night, 
or  the  first  one  in  the  morning,  on  Sundays  and  holidays. 

To  access  the  rooftop  terrace  of  our  building  to  view  the 
city,  sunbathe,  or  hang  up  the  clothes  to  dry  is  to  enter  the 
most  intimate  part  of  their  domain  because  one  must  pass 
through  the  fifth  floor  to  reach  the  terrace.  As  soon  as  you 
reach  the  landing  between  the  fourth  and  fifth  floor,  they 
have  already  gone  to  the  peepholes  of  their  respective 
doors,  disturbed  and  curious.  There  is  no  way  to  hide  from 
their  peepholes,  not  even  if  one  crawls  on  all  fours. 
Sometimes  a  creak  of  the  desiccated  doors  or  irrepressible 
coughing  betrays  their  silent  presence  behind  the  door. 
When  you  finally  arrive  on  the  terrace,  you  can  almost  feel 
them  trace  your  footsteps  on  the  ceiling  of  their  units.  If 
they  could,  they  would  be  on  their  knees  on  the  ceiling, 
pasting  their  ears  to  the  surface  between  the  light  fixtures. 

Occasionally  they  descend  from  their  vantage  point  to  pick 
up  their  letters  from  the  mailboxes  or  take  out  the  garbage. 
During  these  ups  and  downs,  they  gather  all  the  remaining 
bits  of  information  about  the  life  in  the  building  they  were 
missing.  On  Sundays  they  take  turns  going  to  mass,  to 
avoid  leaving  the  building  without  surveillance.  They 
almost  never  go  on  vacations  and,  if  they  do,  they 
rigorously  take  turns  so  that  we,  their  neighbours,  are  never 
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El  patio  interior  es  su  otro  canal  de  información.  Es  un 
patio  estrecho  y  sucio  por  el  que  suben  todos  los  ruidos  y 
olores  de  las  cocinas  y  los  baños.  Aunque  nunca  se  asoman, 
siempre  tienen  las  ventanas  abiertas  y  las  persianas  bajadas. 
Ven  y  oyen  asísin  ser  vistas  ni  oídas,  sentadas  en  la 
oscuridad  al  acecho  de  vidas  ajenas.  Sólo  cuando  decidimos 
hacer  obras  en  el  portal  o  arreglar  el  tejado  o  el  patio  salen 
de  sus  pisos,  todas  a  la  vez,  nerviosas  e  inquietas  por  los 
obreros  desconocidos  que  se  mueven  por  sus  dominios 
cambiándolo  todo  de  sitio  y  haciendo  ruidos  cuyo 
significado  no  pueden  descifrar.  Durante  esos  días  están 
desquiciadas,  como  si  un  gran  abejorro  con  el  que  no 
pueden  enfrentarse  hubiera  caído  en  sus  telarañas,  que 
amenaza  destrozar  con  sus  movimientos  espasmódicos. 

A  veces  siento  ganas  de  pasar  una  escoba  gigante  por  la 
parta  alta  de  la  casa  para  limpiarla  de  estas  telarañas.  Otras 
veces  siento  ganas  de  fumigarlas,  o  de  levantar  el  techo  de 
la  casa  para  exponerlas  a  la  luz  del  sol  y  ver  cómo  corren  a 
esconderse  debajo  de  las  camas  y  las  mesas.  También  me 
gustaría  ponerles  asedio  y  obligarlas  a  salir,  cortándoles  la 
luz  y  el  agua,  pero  estoy  seguro  que  sería  un  asedio  largo, 
pues  les  bastan  unos  chuscos  de  pan  reseco  para  sobrevivir 
durante  meses.  Además,  seguro  que  unirían  y  compartirían 
sus  rancias  vituallas.  Pero  todo  esto  son  fantasías.  De 
momento  me  limito  a  caminar  por  casa  sin  hacer  ruido,  o  a 
sujetar  la  puerta  del  portal  para  que  el  muelle  no  la  cierre 
con  estrépito.  De  todas  formas,  sé  que  estas  precauciones 
son  inútiles  pues  ellas  lo  oyen  todo.  Temo  que  alguna 
noche  de  verano,  mientras  duermo  con  las  ventanas 
abiertas,  se  descuelguen  por  el  patio  interior  para 
inocularme  su  veneno  y  embalsamarme  en  una  mortaja  de 
cenizas.  Creo  que,  a  la  larga,  lo  harán. 


Enrique  Fernández,  Canadá,  España  ©  2014 


La  muñeca 


Hacía  35  años  que  Doña  Gertrudis  Guerrero  vivía  sola  en 
su  casa.  Su  soledad  era  elección  propia  pues  tenía 
desperdigados  por  la  isla  multitud  de  parientes  ansiosos  de 
acoger  en  su  casa  a  la  adinerada  parienta.  Gertrudis  vivía 
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left  unattended. 

The  courtyard  is  another  source  of  information  for  them.  It 
is  a  small  and  dirty  inner  court  in  which  all  the  noises  and 
smells  from  the  kitchens  and  bathrooms  rise.  In  this  inner 
court,  The  Fates'  Windows  are  always  open,  with  the  blinds 
down,  and  they  never  look  out  the  window.  And  they  do  it 
to  hear  and  see  without  being  seen  or  heard,  while  sitting  in 
the  darkness  spying  on  other  people's  lives.  Only  when  we 
decide  to  remodel  the  hallway  or  repair  the  roof  or  the  inner 
court,  do  they  leave  their  suites.  The  three  come  out  at  the 
same  time,  nervous  and  upset  because  unknown  workers 
are  moving  around,  disturbing  their  domains  and  changing 
the  location  of  everything,  making  noises  the  women  can't 
decipher.  During  these  days,  they  are  deranged,as  if  an 
enormous  bumblebee  accidentally  caught  in  the  cobweb 
were  tearing  it  apart  with  its  spasmodic  movements. 

Sometimes  I  feel  like  passing  a  giant  broom  over  the  upper 
parí  of  the  building  to  clean  up  these  spider  webs.  Often  I 
wish  I  could  fumigate  them  or  raise  the  roof  of  the  building 
and  expose  their  dens  to  the  sunlight  and  then  watch  them 
run  to  hide  under  their  beds  and  tables.  Also,  I  often 
consider  putting  them  under  siege  and  then  compel  them  to 
come  out  by  cutting  off  their  power  and  water  supply.  I  am 
sure  it  would  be  a  long  siege  given  that  they  can  survive  on 
a  few  bits  of  dry  bread  for  months.  Besides,  I'm  sure 
theyá€™ll  unite  to  share  their  rancid  food  reserve.  But  this 
is  only  daydreaming.  In  reality,  all  I  do  is  walk  without 
making  noise  and  carefully  holdi  the  lobby  door  while  so 
that  it  doesná€™t  shuts  loudly.  In  any  case,  I  am  aware  that 
all  my  precautions  are  useless  because  I  know  the  Three 
Fates  can  hear  everything.  I  am  afraid  that  on  some  hot 
summer  night,  while  I  am  sleeping  with  the  Windows  open 
they  will  crawl  down  the  walls  to  inject  me  with  their 
venom  and  embalm  me  in  a  shroud  of  ashes.  I  am  afraid 
that,  in  due  time,  they  will  do  it. 

Translation  by  Ulrike  Hellmuth  ©  2016 


The  Dolí 


Doña  Gertrudis  Guerrero  lived  alone  in  her  house  for  35 
years.  Her  solitary  existence  was  of  her  own  choice  as  she 
had  a  multitude  of  relatives  scattered  throughout  the  island, 
who  would  have  gladly  taken  their  rich  relative  in. 
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sola  y  sin  salir  de  su  casa  desde  hacía  35  años  por  causa  del 
"sinvergüenza  de  su  marido",  como  solía  referirse  al  ya 
difunto. 

Era  la  heredera  única  de  un  no  despreciable  pecunio  de 
gallegos  ahorradores.  Como  su  madre  había  muerto  de 
sobreparto,  se  crió  en  un  internado  de  la  capital.  Durante 
una  de  sus  estancias  veraniegas  en  el  pueblo  se  casó  con 
Antonio  Martí,  mozo  de  tienda  de  la  ferretería  paterna. 
Antonio  causaba  estragos  entre  las  jóvenes  del  pueblo  con 
sus  ojos  verdes  y  su  sonrisa  de  dientes  blanquísimos.  Un 
roce  accidental  con  Antonio  al  ir  a  buscar  unos  clavos  al 
otro  lado  del  mostrador,  seguido  de  una  mirada  y  una 
sonrisa,  condujeron  a  los  hechos  que  hicieron  que  Gertrudis 
anunciara  a  su  padre  su  decisión  irrevocable  de  casarse  con 
Antonio  o  meterse  a  monja  en  la  capital.  El  padre,  deseoso 
de  un  heredero  varón  que  continuase  con  el  negocio 
familiar,  prefirió  aceptar  el  ultimátum  por  más  que 
desconfiara  de  Antonio.  El  banquete  de  bodas  fue  de  lo 
mejor  que  se  recuerda  en  el  pueblo  ya  que  el  ahorrador 
gallego  no  escatimó  en  la  boda  de  su  hija  única.  Este 
exceso,  junto  con  la  abundante  comida  y  bebida,  tuvieron 
un  letal  efecto  sobre  él,  y  a  la  semana  expiró  sobre  el 
mostrador  de  la  ferretería  mientras  cortaba  una  bobina  de 
alambre  con  unos  alicates. 

Sus  temores  se  mostraron  fundados  pues  a  los  pocos  meses 
de  la  boda  Antonio  empezó  a  faltar  a  sus  deberes  al  lecho 
conyugal  más  de  lo  esperable.  Un  alma  caritativa  envió  a 
Gertrudis  una  nota  diciéndole  que  su  marido  se  veía  al 
anochecer  con  una  hermosa  mulata  viuda  en  un  barracón 
para  depósito  de  mercancías  que  el  padre  de  Gertrudis 
había  construido  en  la  playa.  Esa  misma  tarde  Gertrudis 
descubrió  la  horrenda  verdad  espiando  entre  las  tablas  mal 
clavadas  del  barracón.  Tras  considerar  soluciones  que 
pasaban  por  diferentes  combinaciones  de  muertes  y 
suicidio,  se  limitó  a  atrancar  por  dentro  la  puerta  de  casa. 

Al  llegar  Antonio  e  intentar  entrar,  Gertrudis  le  dijo  desde 
el  balcón  que  para  ella  él  estaba  muerto,  que  nunca  más  se 
le  acercara.  Por  más  que  Antonio  lo  desmintió  todo,  pidió 
perdón,  la  miró  con  sus  ojos  verdes  y,  finalmente,  amenazó, 
nada  valió.  Durante  varias  semanas  Antonio  no  desistió, 
pero  Gertrudis  clavó  ventanas  y  puertas  tan 
concienzudamente  que  éste  no  logró  acceder  a  la  casa  en 
ninguno  de  sus  intentos  de  asalto.  Además,  el  difunto 
gallego  había  dejado  una  cláusula  en  su  testamento  que 
aseguraba  a  su  hija  la  propiedad  exclusiva  de  su  herencia. 

Antonio  y  su  mulata  dejaron  el  pueblo,  y  años  después  la 
mató  en  un  motel  de  Miami  al  sorprenderla  con  otro  y 
luego  se  suicidó.  Gertrudis,  por  una  mezcla  de  miedo 
infundado  y  vergüenza,  nunca  volvió  a  salir  de  casa.  La 
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Gertrudis  lived  alone  and  had  not  left  her  house  because  of 
the  'scoundrel',  this  being  her  favorite  way  of  referring  to 
her  deceased  spouse. 

She  was  solé  heiress  to  the  more  than  considerable  assets  of 
her  thrifty  immigrant  parents.  Her  mother  had  died  in  labor 
and  Gertrudis  was  sent  to  boarding  school  in  the  city. 
During  one  of  her  summer  stays  in  the  town  she  married 
Antonio  Martí,  a  young  man  who  worked  in  her  father’s 
hardware  store.  Antonio  was  a  sensation  with  all  the  town’s 
girls;  his  green  eyes  and  dazzling  smile  sent  their  young 
hearts  fluttering.  An  accidental  brushing  of  young  bodies 
when  Antonio  was  looking  for  nails  on  the  other  side  of  the 
store  counter,  followed  by  a  look,  then  a  smile,  set  off  the 
events  that  led  to  Gertrudis’  announcement  to  her  father  of 
her  irrevocable  decisión  to  either  marry  Antonio,  or  become 
a  nun.  Her  father’s  strong  desire  for  a  male  heir  for  the 
family  business  outweighed  his  doubts  about  Antonio’ s 
suitability  as  a  son-in-law.  The  normally  thrifty 
businessman  opened  his  purse  strings  wide  and  the  wedding 
feast  was  the  grandest  in  town  memory.  This  excess, 
combined  with  the  abundant  food  and  drink,  had  a  lethal 
effect  on  him  and  within  a  week  he  died  on  the  store 
counter  while  snipping  a  spool  of  wire. 

The  deceased’s  fears  were  realized  when,  within  a  few 
months  of  the  wedding,  Antonio  began  to  default  more  than 
expected  on  his  conjugal  duties.  A  caring  soul  sent 
Gertrudis  a  note  telling  her  that  her  husband  and  a  gorgeous 
'mulata'  widow  were  meeting  at  nightfall  in  the  storage  hut 
her  father  built  on  the  beach.  That  same  evening  Gertrudis 
confirmed  the  terrible  truth  by  squinting  through  the  poorly 
nailed  planks  of  the  hut.  After  considering  various  Solutions 
which  included  different  combinations  of  murder  and 
suicide,  she  decided  to  barricade  herself  behind  the  door  of 
the  house.  When  Antonio  tried  to  enter,  Gertrudis  told  him 
from  the  balcony  that,  as  far  as  she  was  concerned,  he  had 
died  and  that  he  was  never  again  to  approach  her.  Antonio 
denied  everything,  begged  for  forgiveness,  fixed  his  green 
eyes  on  her,  even  threatened  her,  all  without  effect.  For 
several  weeks  his  assaults  were  relentless,  but  Gertrudis 
boarded  up  the  Windows  and  doors  so  tightly  that  they 
withstood  his  attacks.  As  well,  the  dead  father  had  inserted 
a  clause  in  his  will  to  ensure  that  Gertrudis  was  solé  heir  to 
the  property. 


Antonio  and  his  'mulata'  left  the  island  and  years  later, 
upon  finding  her  with  another  man  in  a  motel  in  Miami,  he 
killed  her,  then  himself.  Gertrudis,  feeling  apprehensive  and 
ashamed,  never  left  her  house.  The  large  house  that  she 
inherited  from  her  parents  had  a  lovely  interior  garden  with 
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casona  heredada  de  sus  padres  tenía  un  bonito  patio  interior 
con  palmeras  y  jardín  que  hacían  su  encierro  más  llevadero. 
La  ferretería  la  arrendó  a  unos  parientes  que  le  pagaban  la 
renta  puntualmente.  Si  necesitaba  algo  del  mundo  exterior, 
se  comunicaba  por  el  balcón  del  segundo  piso  con  las 
muchas  recaderas  del  pueblo  que  le  traían  lo  necesario.  Al 
cabo  de  unos  años  contrató  a  Benigna,  una  mujer  de  pocas 
luces  y  palabras  con  la  que  había  jugado  en  su  infancia. 

Sólo  un  reducido  círculo  de  amigas  eran  aceptadas  en  su 
fortaleza.  Encerrada  en  la  casona  por  decisión  propia, 
Gertrudis  pasó  los  años  entre  las  labores  domésticas,  el 
piano,  los  solitarios  y  las  interminables  partidas  de  parchís 
con  sus  visitas.  Este  encerramiento  la  hizo  retroceder  a  sus 
aficiones  de  niña  y  sacar  de  los  baúles  muñecas  que  la 
llegada  de  Antonio  había  arrinconado.  Otro  de  sus 
pasatiempos  era  leer  la  prensa  del  corazón.  Los  grandes 
romances  y  bailes  de  la  realeza  de  Europa  le  servían  para 
aliviar  la  monotonía  de  sus  días.  La  princesa  Diana  de 
Gales,  con  su  candorosa  sencillez,  era  sin  duda  su  favorita. 
Estudiaba  atentamente  sus  vestidos  y  sus  gestos  en  las  fotos 
a  todo  color  de  las  revistas.  Había  ido  acumulando  desde 
juegos  de  té  con  las  caras  de  la  familia  real  hasta  figurinas 
de  porcelana  de  la  princesa  y  Charles.  Pero  la  joya  de  su 
colección  era  sin  duda  la  muñeca  de  tamaño  natural.  A 
pesar  del  astronómico  precio  no  dudó  en  pedir  por  correo 
aquella  reproducción  de  la  princesa  de  sus  sueños. 

Cuando  al  cabo  de  varios  meses  llegó  la  enorme  caja  al 
depósito  postal  del  pueblo,  una  comitiva  de  ciudadanos 
acompañó  al  cartero,  que  para  llevarla  hasta  la  casa  de 
Doña  Gertrudis  tuvo  que  tomar  prestado  el  carrillo  que 
usaban  en  la  iglesia  para  sacar  las  estatuas  de  los  santos  en 
las  procesiones.  Una  comitiva  de  vecinos  escoltó  la  caja 
hasta  la  puerta  de  la  casona,  que  Benigna  abrió  mientras 
Gertrudis,  desconfiada,  espiaba  detrás  de  las  cortinas  del 
balcón.  Siguiendo  instrucciones  de  Gertrudis,  Benigna  hizo 
descargar  la  caja  justo  a  la  entrada  del  portal  y  cerró  la 
puerta  para  decepción  del  cortejo  de  curiosos.  Las  dos 
mujeres  desclavaron  la  tapa  y  desembalaron  nerviosas  la 
muñeca,  aún  más  real  de  lo  que  el  anuncio  decía.  El  color 
de  carne  pálida  era  exactamente  el  que  correspondía  a  un 
miembro  de  la  realeza  europea,  así  como  el  elegante  pelo 
corto  con  flequillo  levantado,  y  sus  ojos  de  cristal  daban  la 
sensación  de  que  las  seguían  cuando  se  movían  por  la 
habitación. 

El  traje  de  bodas  con  que  la  muñeca  estaba  vestida  requirió 
algunos  arreglos  de  Gertrudis,  pues  el  viaje  había  causado 
algunos  desperfectos  en  las  delicadas  gasas.  Mientras  le 
arreglaba  el  vestido,  Gertrudis  le  puso  una  de  sus  mejores 
batas  de  casa.  Debajo  del  vestido  de  novia  la  muñeca 
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palm  trees  which  made  her  incarceration  more  bearable.  If 
she  needed  anything  from  the  outside  world,  she 
communicated  from  the  second  story  balcony  with  the 
many  errand  boys  in  town.  Some  family  members  rented 
the  hardware  store  and  paid  the  rent  punctually.  After  a  few 
years,  she  hired  Benigna,  a  humble,  taciturn  woman  whom 
she  had  played  with  when  they  were  children. 


Only  a  select  group  of  friends  was  permitted  into  the 
fortress.  A  self-condemned  prisoner  of  her  own  house, 
Gertrudis’  years  were  consumed  by  domestic  labors,  the 
piano,  games  of  solitaire  and  never-ending  bridge  matches 
with  her  guests.  This  isolation  caused  her  to  regress  to  her 
childhood  and  to  rescue  her  dolls  from  the  trunk  where  they 
had  retreated  upon  Antonio’ s  arrival.  Her  other  pastime  was 
tabloid  magazines.  Reading  about  the  grand  balls  and 
romances  of  European  royalty  lifted  her  from  the  monotony 
of  her  days.  Princess  Diana,  with  her  innocent  simplicity, 
was  by  far  her  favorite.  She  carefully  studied  her  clothes 
and  gestures  in  the  color  pictures.  She  had  even  collected 
tea  sets  decorated  with  the  faces  of  the  royal  family,  and 
porcelain  figurines  of  the  princess  and  Charles.  But  the 
jewel  of  her  collection  was,  without  doubt,  the  life  size  dolí. 
In  spite  of  the  astronomical  price,  she  had  not  hesitated  to 
mail-order  the  reproduction  of  the  princess  of  her  dreams. 


When  the  enormous  box  arrived  at  the  post  office  after 
several  months,  the  mailman  delivered  his  cargo  on  the  cart 
used  by  the  local  parish  to  display  the  saints  in  Easter 
processions.  A  delegation  of  neighbors  escorted  the 
mailman  to  the  house.  Benigna  opened  the  door  while 
Gertrudis  nervously  watched  on  from  behind  the  curtains  of 
the  balcony.  Following  Gertrudis’  instructions,  Benigna 
made  him  place  the  box  just  inside  the  doorway,  then  she 
closed  the  door,  much  to  the  disappointment  of  the  curious 
entourage.  The  two  women  pried  the  nails  from  the  lid  and 
nervously  unpacked  the  dolí,  who  was  even  more  life-like 
than  the  advertisement  claimed.  Her  pallid  skin 
corresponded  exactly  to  a  member  of  European  royalty,  as 
did  her  short,  elegant  hair  style  and  crystal  eyes  that  seemed 
to  follow  them  around  the  room. 


The  doll’s  wedding  dress  required  some  adjusting  by 
Gertrudis  as  the  journey  had  caused  slight  damage  to  the 
delicate  material.  While  the  dress  was  being  repaired, 
Gertrudis  dressed  the  dolí  in  one  of  her  best  housecoats. 
Under  the  wedding  dress,  the  dolí  wore  silk  underwear  fit 
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llevaba  ropa  interior  de  seda  como  correspondía  a  una 
noche  de  bodas  real,  atrevidas  fantasías  de  color  rojo 
púrpura  que  le  hicieron  recordar  las  más  decentes  que  ella 
había  usado  para  ocasión  semejante.  Inspirándose  en  los 
que  veía  vestir  a  la  princesa  en  las  revistas,  Gertrudis  fue 
confeccionando  diferentes  modelos  para  la  muñeca:  un 
elegante  traje  de  chaqueta  corto  oscuro  para  recepciones 
informales,  un  vestido  de  noche  con  los  hombros  al  aire 
para  los  bailes  y  cenas  de  gala,  y  un  cómodo  mono  de 
apres-ski,  probablemente  demasiado  caliente  para  el  clima 
de  la  isla. 

Por  las  tardes  Gertrudis  y  Benigna  sentaban  a  la  muñeca  en 
una  silla  del  jardín  bajo  las  palmeras,  y  Doña  Gertrudis 
hacía  a  Benigna  vestirse  con  cofia  y  delantal  blanco  para 
servir  el  té  en  un  juego  de  plata.  Luego,  cuando  Benigna 
volvía  al  interior  de  la  casa,  Gertrudis  abría  una  revista  y 
comenzaba  a  leerle  a  la  muñeca  sus  andanzas  principescas: 
"Diana  de  Gales  viaja  a  la  India  donde  es  agasajada  por  un 
grupo  de  bailarines  locales",  o  "La  princesa  visita  un 
hospital  de  niños  vistiendo  un  elegante  traje  de  tarde  de  la 
casa  Dior".  No  se  limitaba  a  leerle  las  revistas  sino  que 
también  le  alababa  el  nuevo  peinado  o  le  criticaba  el  escote 
atrevido  de  la  última  recepción,  le  aconsejaba  no  fiarse 
demasiado  de  su  atrevida  cuñada,  o  le  informaba  de  los 
escándalos  de  aquella  otra  princesa  tan  ordinaria  que  no  se 
le  podía  ni  comparar.  Podían  pasar  horas  en  amena 
conversación  sólo  interrumpida  por  la  llegada  callada  de 
Benigna  a  retirar  el  servicio  de  té  o  a  sentarse  en  silencio  a 
respetuosa  distancia. 

Para  gran  frustración  de  las  fieles  visitas,  que  mostraban 
mucho  interés  por  ver  a  la  muñeca,  Gertrudis  sólo  les 
permitía  una  rápida  mirada  a  distancia.  Ante  la  insistente 
presión  de  las  visitas  por  ver  la  muñeca,  Gertrudis  se  fue 
volviendo  cada  vez  más  celosa  de  su  intimidad  y 
gradualmente,  con  la  excusa  de  imaginarios  dolores  de 
cabeza,  las  partidas  de  parchís  de  las  tardes  cesaron.  En  el 
pueblo  la  curiosidad  por  la  muñeca  había  aumentado 
proporcionalmente  y  circulaban  historias  fantásticas  de  que 
la  muñeca  agitaba  ligeramente  su  pecho  como  si  respirara  y 
que  movía  la  cabeza  asintiendo  o  negando,  y  otras  aún  más 
descabelladas.  Por  una  indiscreción  de  Benigna  se  supo  de 
su  lujosa  ropa  interior  de  seda  roja,  lo  que  hizo  a  los 
hombres  del  casino  fantasear  en  sus  tertulias  y  contarse 
inverosímiles  aventuras  de  lejanos  viajes  a  París.  Incluso 
algunas  esposas  pidieron  por  catálogo  lencería  que 
compitiese  con  la  de  la  muñeca. 

Fue  un  golpe  terrible  para  Gertrudis  y  su  muñeca  enterarse 
de  la  infidelidad  del  príncipe  Carlos.  "La  otra",  como 
Gertrudis  se  refería  siempre  a  la  amante  de  Charles,  no  se 


for  a  royal  wedding  night,  risqué  fantasies  of  scarlet  red 
that  made  her  think  of  the  more  decent  undergarments  she 
had  used.  Inspired  by  the  styles  she  had  seen  the  princess 
wearing  in  the  magazines,  Gertrudis  would  design  different 
outfits  for  the  dolí:  an  elegant  suit  with  a  short,  dark  jacket 
for  informal  receptions,  an  off  the  shoulder  evening  dress 
for  balls  and  gala  dinners,  and  a  comfortable  aprés-ski  jump 
suit,  too  warm  for  the  island. 


In  the  afternoons  Gertrudis  and  Benigna  would  sit  the  dolí 
in  a  lawn  chair  under  the  palm  trees.  Doña  Gertrudis  would 
make  Benigna  wear  a  cap  and  apron  while  she  served  tea 
with  a  silver  tea  set.  Later,  when  Benigna  had  gone  inside 
the  house,  Gertrudis  would  open  a  magazine  and  read  to  the 
dolí  about  all  her  royal  adventures:  'The  Princess  of  Wales 
travels  to  India  where  she  is  guest  of  honor  for  a  group  of 
local  dancers',  or  'The  princess,  wearing  an  elegant  suit 
from  the  Dior  collection,  visits  the  children's  hospital'.  She 
also  praised  the  new  hair  styles  or  criticized  the  daring 
cleavage  she  displayed  at  the  last  reception,  she  advised  the 
princess  not  to  put  too  much  trust  in  her  indiscreet  sister-in- 
law,  or  she  informed  her  of  the  scandals  committed  by  that 
other  princess,  far  too  ordinary  to  be  compared  with  her. 
They  could  spend  hours  in  pleasant  conversation,  disturbed 
only  by  the  silent  arrival  of  Benigna  as  she  cleared  away 
the  tea  cups  or  who  silently  took  her  place  at  a  respectful 
distance. 

Much  to  the  frustration  of  Gertrudis’  ffiends’  interest  in 
seeing  the  dolí,  Gertrudis  would  only  allow  them  to  peek  at 
her  from  a  distance.  Under  the  persistence  of  her  guests  to 
see  the  dolí,  Gertrudis  was  becoming  more  and  more 
protective  of  her  intimate  relationship  and  gradually,  under 
the  pretext  of  imaginary  headaches,  the  afternoon  bridge 
matches  became  a  thing  of  the  past.  In  the  town  curiosity 
for  the  dolí  had  grown  proportionally  and  fantastic  stories 
were  circulating:  the  doll’s  chest  moved  up  and  down  as 
she  breathed,  the  dolí  could  nod  her  head  yes  or  no,  and 
other  even  more  outrageous  tales.  Because  of  Benigna’s 
indiscretion,  the  doll’s  luxurious  red  underwear  became  a 
conversation  piece.  This  caused  the  men  at  the  local 
community  club  to  fantasize  during  their  meetings  and  to 
tell  each  other  of  improbable  adventures  set  in  París.  Some 
wives  even  mail-ordered  lingerie  that  could  compete  with 
the  doll’s. 

It  was  a  terrible  blow  to  Gertrudis  and  the  dolí  when  they 
leamed  of  Prince  Charles’  infidelity.  'The  other,'  as 
Gertrudis  referred  to  Charles’  lover,  could  not  be  compared 
with  Diana,  who  was  finer,  younger,  a  higher  class  of 
person.  Gertrudis  advised  the  dolí  to  confront  this  disgrace 
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podía  comparar  en  absoluto  con  Diana,  que  era  mucho  más 
fina,  joven  y  de  más  categoría.  Gertrudis  le  aconsejaba  a  la 
muñeca  cómo  comportarse  dignamente  en  la  desgracia,  y 
cariñosamente  la  regañaba  cuando  le  leía  que  los  paparazzi 
la  habían  sorprendido  en  playas  exóticas  con  apuestos 
desconocidos  que  se  rumoreaba  eran  sus  amantes.  El  día  en 
que  se  hizo  público  el  divorcio,  Gertrudis  y  la  muñeca, 
tomadas  de  la  mano,  sin  hablarse,  lloraron  juntas  bajo  las 
palmeras  hasta  que  cayó  la  noche. 

Pero  el  golpe  más  terrible  para  las  dos  mujeres  estaba  aún 
por  llegar.  Se  enteró  de  la  noticia  por  Benigna,  quien  decía 
haberla  oído  en  la  plaza  al  salir  a  comprar:  la  princesa 
Diana  había  muerto  en  un  accidente  de  auto  en  París. 
Cuando  por  fin  llegó  la  primera  revista  con  las  fotos  del 
accidente,  Gertrudis  salió  al  jardín  a  leérselas.  Pero  algo 
había  cambiado,  la  muñeca  no  prestaba  atención  a  las 
palabras  de  Gertrudis,  sus  ojos  no  brillaban  de  rabia  o 
triunfo  como  antes,  se  limitaban  a  mirar  vacíos  como  bolas 
de  cristal.  Era  evidente  que  estaba  muerta.  Gertrudis 
decidió  acostarla  en  su  cama  y  dispensó  a  Benigna  de 
dormir  en  la  casa  durante  las  noches.  Por  medio  de  Benigna 
consultó  con  el  párroco  si  sería  posible  darle  sepultura  a  la 
muñeca  en  su  panteón  familiar.  La  petición  no  era 
descabellada  pues  la  familia  de  Doña  Gertrudis  había 
donado  mucho  dinero  para  la  construcción  de  la  iglesia,  y 
ella  personalmente  había  pagado  el  último  arreglo  del 
tejado.  El  párroco  acudió  personalmente  a  casa  de  Doña 
Gertrudis  a  disuadirla  de  tal  disparate  y  terminó  por  negarse 
en  rotundo  a  ello,  aun  consciente  de  que  así  perdía  futuras 
donaciones.  Varios  meses  se  sucedieron  en  este  impasse,  la 
muñeca  yaciendo  en  la  cama  mientras  Doña  Gertrudis 
intentaba  encontrar  un  lugar  para  enterrarla  en  sagrado. 
Sabía  que  no  podía  competir  con  el  fastuoso  funeral  que  se 
había  celebrado  en  Londres,  pero  había  unos  mínimos 
requerimientos  con  los  que  cumplir. 

En  febrero  se  perdió  la  última  esperanza  de  enterrar  a  la 
muñeca  como  Dios  manda  porque  todos  los  párrocos  de  la 
zona  se  habían  aliado  en  su  negativa.  Una  comisión  del 
ayuntamiento  vino  a  verla  para  que  desistiese  de  la  absurda 
idea,  y  unos  parientes  suyos  y  de  su  marido  se  unieron  para 
declararla  incapacitada.  Gertrudis  lo  vio  todo  muy  claro  y 
se  atrincheró  aún  más  en  su  casona.  Su  desconfianza  llegó  a 
echar  a  la  calle  a  Benigna  tras  más  de  25  años  de  servicio, 
acusándola  de  un  inexistente  robo. 


Fue  durante  la  semana  de  carnaval  cuando  Gertrudis  tuvo 
la  idea  de  cómo  adelantarse  a  los  planes  de  sus  enemigos  y 
librarla  de  la  humillación  pública  de  ser  sacada  de  casa  en 
traje  de  bodas  y  paseada  ante  los  libidinosos  ojos  de  los 
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with  dignity,  and  scolded  her  gently  when  the  paparazzi 
caught  her  on  exotic  beaches  with  handsome,  alleged 
lovers.  The  day  Diana’s  divorce  was  made  public,  Gertrudis 
and  the  dolí,  hand  in  hand,  silently  cried  under  the  palm 
trees  until  night  fell. 


But  a  more  terrible  blow  was  yet  to  come.  Benigna  was  the 
first  to  know,  she  heard  it  while  shopping  in  the  plaza: 
Princess  Diana  had  been  killed  in  a  car  accident  in  París. 
When  at  last  the  first  magazines  arrived  with  photographs 
of  the  accident,  Gertrudis  went  to  the  garden  to  show  them 
to  the  dolí.  But  something  had  changed:  she  did  not  pay 
attention  to  Gertrudis’  words,  her  eyes  did  not  shine  with 
rage  or  victory  like  before,  they  only  stared  blankly,  like 
balls  of  glass.  It  was  evident  that  she  was  dead.  Gertrudis 
decided  to  lie  her  in  her  bed  and  asked  Benigna  not  to 
spend  anymore  nights  at  the  house.  On  Gertrudis’  behalf, 
Benigna  consulted  with  the  parish  to  see  if  it  would  be 
possible  to  have  the  dolí  buried  in  the  family  tomb.  The 
request  was  not  so  out  of  line  as  Doña  Gertrudis’  family 
had  donated  a  great  deal  of  money  for  the  construction  of 
the  church,  and  she  had  personally  paid  for  the  roof  repairs. 
The  priest  himself  went  to  Doña  Gertrudis’  house  to  try  to 
dissuade  her  from  such  an  outrageous  idea.  He  ended  the 
meeting  by  emphatically  refusing  her  request,  all  the  while 
aware  that  he  had  cut  the  parish  off  from  any  future 
donations.  The  impasse  carried  on  for  several  months,  with 
the  dolí  deposited  in  bed  while  Doña  Gertrudis  looked  for  a 
place  where  she  could  give  her  a  Christian  burial.  She  knew 
she  could  not  compete  with  the  lavish  funeral  that  had  taken 
place  in  London,  but  there  were  certain  minimum 
requirements  that  had  to  be  met. 

In  February  the  final  hope  of  properly  burying  the  dolí  was 
lost.  All  the  parishes  in  the  area  had  aligned  themselves 
against  the  request.  A  commission  from  the  municipality 
carne  to  ask  Gertrudis  to  abandon  her  absurd  plan,  and 
some  of  her  relatives  together  with  some  of  her  husband’s 
family,  tried  to  have  her  declared  mentally  incompetent. 
Gertrudis  saw  very  clearly  what  was  happening  and 
barricaded  herself  deeper  yet  in  her  house.  She  was  so 
suspicious  of  everyone  that  she  even  threw  Benigna,  with 
her  25  years  of  Service,  out  on  the  Street,  accusing  her  of  a 
non-existent  robbery. 

During  the  week  of  carnival,  Gertrudis  got  the  idea  of  how 
to  foil  her  enemies’  plans  for  her  and  the  dolí,  to  avoid  the 
public  humiliation  of  being  taken  out  of  the  house  in  her 
wedding  dress  and  having  to  pass  in  front  of  the  lustful  eyes 
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vecinos.  La  noche  del  martes  de  carnaval  puso  su  plan  en 
ejecución.  Agarrando  la  muñeca  por  los  pies  la  arrastró 
hasta  la  cochera  de  la  casa.  Allí"  languidecía  un 
mastodóntico  De  Soto  12  cilindros,  regalo  de  bodas  de  su 
padre.  Recientemente  Benigna,  alegando  que  lo  podría 
manejar  hasta  el  pueblo  vecino  para  adelantarse  a  la  lenta 
distribución  de  las  revistas,  lo  había  resucitado  con  no  poca 
ayuda  del  mecánico  local.  Gertrudis  descartó  la  espaciosa 
valija  como  opción  indigna  y  sentó  a  la  muñeca  en  el 
asiento  delantero.  Luego  engalanó  el  auto  con  flores 
precipitadamente  arrancadas  del  jardín.  Con  calma  se  vistió 
el  chaqué  que  su  marido  había  usado  en  su  boda  y  un 
improvisado  bigote  postizo. 

Sentada  al  volante  en  la  oscuridad  de  la  cochera,  abrazada  a 
la  muñeca,  esperó  hasta  la  media  noche  y  arrancó  el  motor. 
Con  un  crujido  seco  los  portones  se  abrieron  de  par  en  par 
ante  el  empuje  del  auto.  El  pesado  De  Soto  salió 
bamboleándose,  dejando  algunas  flores  al  rozar  con  los 
portones.  A  pesar  de  los  años,  Gertrudis  recordaba  las 
lecciones  que  su  padre  le  había  dado  al  regalarle  el  auto. 
Creía  también  recordar  las  calles  del  pueblo,  pero  ahora 
todas  tenían  nuevas  casas  y  donde  antes  había  campos  en 
que  ella  había  jugado  surgían  ahora  bloques  de  ladrillo. 
Algo  desorientada  tuvo  que  retroceder  varias  veces  para 
evitar  las  multitudes  de  pierrots  y  arlequines,  diablos  y 
muertes,  hombres  travestidos  y  mujeres  semidesnudas. 
Aunque  al  principio  el  anacrónico  auto  cubierto  de  flores 
pasó  desapercibido,  un  niño  vestido  de  ángel  apuntó  un 
dedo  acusador  y  exclamó:  "Allá  va  la  muñeca".  En  un 
segundo  deformes  disfraces  rodearon  el  auto  e  intentaban 
meter  sus  brazos  por  el  resquicio  de  la  ventana  para  tocar  a 
la  muñeca,  que  sonreía  indiferente  a  la  multitud.  Pisó  el 
acelerador  a  fondo  y  una  pareja  de  arlequines  estamparon 
sus  caras  desencajadas  de  dolor  contra  el  parabrisas,  pero  el 
potente  De  Soto  los  lanzó  al  pavimento.  Seguida  por  el 
grotesco  cortejo  de  mujeres  con  barbas,  hombres  con 
pechos,  y  máscaras  sin  rostro,  Gertrudis  enfiló  la  cuesta  que 
conducía  al  acantilado  donde  estaba  el  faro. 

Nunca  quedó  claro  si  la  impericia  de  Gertrudis  al  volante, 
el  nuevo  trazado  de  la  carretera,  la  vejez  del  auto  o, 
simplemente,  la  mala  fortuna  hicieron  que  se  saliera  de 
frente  en  la  primera  curva  y  se  precipitase  desde  seiscientos 
pies  de  altura  sobre  las  rocas  de  la  playa.  No  se  pudo  hacer 
nada  hasta  la  mañana  siguiente.  El  mar  había  arrastrado  los 
restos  del  coche  de  un  lugar  a  otro  y  ni  la  muñeca  ni  el 
cuerpo  de  Gertrudis  estaban  adentro.  Varias  semanas 
después,  un  turista  asustado  vino  a  comunicar  que  el  mar 
había  arrojado  a  la  playa  el  cuerpo  de  una  ahogada.  Cuando 
el  forense  llegó,  descubrió  la  muñeca,  con  el  traje  de  bodas 
hecho  jirones,  y  la  cara  y  las  manos  carcomidas  por  las 


Flfteen  parallel  shart  staries  ¡a  Spaaish  B  English 

of  her  neighbors.  On  Tuesday  night,  during  carnival,  she 
put  her  plan  into  action.  She  carried  the  dolí  to  the  garage 
where  a  huge,  12  cylinder  De  Soto  had  been  languishing 
since  her  father  had  presented  it  to  her  as  a  wedding  gift. 
Recently  Benigna,  claiming  that  she  could  drive  to  the 
neighboring  town  to  get  a  jump  on  the  unbearably  slow 
distribution  of  the  tabloids,  had  resuscitated  the  oíd  car  with 
considerable  help  from  the  local  mechanic.  Gertrudis 
discarded  the  spacious  trunk  as  too  undignified  and  sat  the 
dolí  in  the  front  seat.  Then  she  decorated  the  car  with 
flowers  hastily  yanked  out  of  the  garden.  She  calmly 
dressed  herself  in  the  tuxedo  her  husband  wore  to  their 
wedding,  and  carefully  applied  a  fake  moustache  to  her 
upper  lip. 

In  the  darkness  of  the  garage,  she  sat  at  the  steering  wheel, 
and  hugged  the  dolí.  She  waited  until  midnight,  then  started 
the  motor.  The  doors  banged  wide  open  under  the  thrust  of 
the  car.  The  enormous  De  Soto  rocked  its  way  out  of  the 
garage,  and  some  of  the  garlands  were  stripped  off  by  the 
garage  doors.  In  spite  of  the  years,  Gertrudis  had  not 
forgotten  her  father’s  driving  lessons.  She  was  convinced 
that  she  would  also  remember  the  streets  of  the  town,  but 
new  houses  had  risen  everywhere  and  brick  buildings 
occupied  the  fields  she  had  played  in.  Disoriented,  she  had 
to  turn  around  several  times  to  avoid  the  crowd  of  Pierrots 
and  Harlequins,  demons  and  skeletons,  transvestites  and 
half  naked  women.  The  obsolete  automobile  covered  with 
garlands  was  not  noticed  until  a  child,  dressed  as  a  Cherub, 
pointed  an  accusing  finger  and  shouted:  'Thcrc  goes  the 
dolí!"  In  no  time  the  car  was  surrounded  by  a  monstrous 
pack.  Their  hands  tried  to  touch  the  dolí  who  smiled  at  the 
crowds  with  distant  indifference.  Gertrudis  stepped  on  the 
gas  pedal  and  two  harlequins'  faces  crashed  painfully  on  the 
windshield,  but  the  powerful  De  Soto  spit  them  onto  the 
pavement.  Followed  by  a  grotesque  parade  of  bearded 
women,  breasted  men,  and  faceless  masks,  Gertrudis  drove 
the  car  up  the  lighthouse  hill. 

No  one  knows  for  sure  whether  it  was  Gertrudis’  lack  of 
experience  behind  the  wheel,  the  new  design  of  the  road, 
the  decrepit  car,  or  simply  bad  luck  that  caused  the  car  to 
nosedive  off  the  first  curve  and  drop  six  hundred  feet  onto 
the  rocks.  Nothing  could  be  done  until  the  folio wing  day. 
The  tide  had  dragged  the  contents  of  the  car  out  to  sea  and 
neither  Gertrudis  ñor  the  dolí  were  to  be  found.  Some 
weeks  later,  a  frightened  tourist  reported  that  a  coipse  had 
been  washed  up  on  the  beach.  When  the  forensic  examiner 
arrived,  he  discovered  the  dolí,  with  her  soggy  wedding 
dress  tattered  and  torn,  her  hands  and  face  gouged  by  the 
rocks.  In  the  confusión  of  the  moment,  the  dolí  was 
transported  to  the  morgue  at  the  cemetery  and  dumped  in  a 
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rocas.  En  la  confusión  del  momento,  como  se  hacía  con  los 
cuerpos  de  los  ahogados,  la  muñeca  había  sido  conducida  al 
depósito  del  cementerio  donde  amarilleó  durante  varios 
meses  en  un  rincón.  Como  el  cueipo  de  Doña  Gertrudis  no 
aparecía,  sus  impacientes  herederos  decidieron  finalmente 
hacerle  un  funeral  solemne  de  corpore  insepulto.  El 
enterrador  había  llegado  a  detestar  la  mirada  de  cristal  de  la 
carcomida  muñeca  arrinconada  en  el  depósito,  así  que  en  el 
último  momento  metió  el  cuerpo  en  la  caja  vacía  de 
Gertrudis.  Los  que  bajaron  la  caja  notaron  que  pesaba 
mucho  pero  no  dijeron  nada. 

Enrique  Fernández,  España,  Canadá,  US  ©  1998 

Domingo  de  ramos  o 
de  pasión 

Al  alcanzar  su  grupo  procesional  el  atrio  de  la  iglesia,  el 
niño  corrió  hacia  su  madre,  al  igual  que  todos  los  otros 
niños.  Vestidos  de  blanco  rompieron  filas  y  revolotearon 
entre  la  multitud,  agitando  las  palmas  trenzadas  que  durante 
casi  dos  horas  habían  llevado  en  desfile  por  las  calles  de 
Gijón  aquel  10  de  abril  de  1938  de  tímido  sol.  Era  más  que 
la  usual  procesión  de  Domingo  de  Ramos  lo  que  se 
celebraba.  Era  también  un  desfile  por  la  liberación  de  una 
ciudad  hasta  unos  meses  atrás  en  manos  de  los  rojos,  que  no 
habían  permitido  actos  religiosos.  La  madre  se  agachó  y  le 
dio  un  beso  al  niño  en  la  frente,  le  cogió  de  la  mano  y  lo 
guio  entre  la  multitud  hasta  un  lugar  que  les  permitiera  ver 
el  resto  de  la  procesión  llegar  al  atrio.  En  ese  momento 
entraba  la  recién  creada  bandera  falangista.  Formados  de  a 
cuatro  en  fondo,  con  sus  flamantes  camisas  y  sus 
pantalones  bombachos,  no  ocultaban  las  ganas  de  terminar 
las  dos  horas  de  desfilar  delante  de  la  estatua  de  Jesús  en  el 
burro,  que  todavía  se  bamboleaba  un  poco  más  atrás.  El 
niño  miraba  con  envidia  los  correajes  de  charol  y  las 
insignias  multicolores  que  reverberaban  sobre  el  fondo  azul 
oscuro  de  las  camisas.  Entonces,  sin  volverse  a  mirar  a  su 
madre,  señalando  con  el  dedo  hacia  una  de  las  últimas  filas 
de  falangistas  que  estaban  entrando,  dijo:  “Mira,  ése  es  uno 
de  los  señores  que  vinieron  a  buscar  a  Don  Esteban.”  Un 
escalofrío,  no  percibido  por  el  niño,  recorrió  la  columna 
vertebral  de  la  mujer  al  oír  unas  palabras  que  le  hicieron 
recordar  lo  ocurrido  hacía  apenas  un  año. 
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córner  where  she  turned  more  yellow  with  each  passing 
month.  Doña  Gertrudis’  body  was  never  found  and  the 
impatient  heirs  finally  decided  to  give  her  a  solemn  funeral, 
corpore  insepulto.  The  undertaker  had  come  to  hate  the 
glassy  gaze  of  the  ravaged  dolí  and,  at  the  last  moment,  he 
threw  her  into  Gertrudis’  empty  coffin.  The  pallbearers 
noticed  that  the  coffin  was  heavy,  but  they  didn’t  say 
anything. 


Translation  by  Lynne  Fernandez  ©  2016 


Palm,  or  Passion, 
Sunday 

When  his  processional  group  reached  the  square  in  front  of 
the  church,  the  boy  ran  to  his  mother,  like  all  the  other 
children.  Dressed  in  white,  they  broke  ranks  and  flitted 
through  the  crowd,  waving  the  braided  palms  that  they’d 
carried  in  procession  through  the  streets  of  Gijón  for  almost 
two  hours  on  that  April  10,  1938,  a  day  of  timid  sun.  It 
wasn’t  just  an  ordinary  Palm  Sunday  procession.  It  was  also 
a  parade  celebrating  the  liberation  of  the  city,  which  just  a 
few  months  ago  had  been  in  the  hands  of  the  Reds,  who  had 
outlawed  religious  observances.  The  boy’s  mother 
crouched  down  and  kissed  his  face,  took  him  by  the  hand, 
and  guided  him  through  the  crowd  to  a  place  where  they 
could  see  the  rest  of  the  procession  arriving  in  the  square. 
Just  then  the  recently  formed  Falangista  Guard  was 
entering.  Marching  four  abreast,  with  their  splendid  shirts 
and  bombacho  pants,  they  made  no  secret  of  their  eagerness 
to  be  done  with  two  hours  of  marching  in  front  of  the  statue 
of  Jesús  on  the  donkey,  which  still  bobbed  along  a  little 
further  back.  The  boy  looked  with  envy  at  the  patent-leather 
suspenders  and  multicolored  insignias  that  shone  against 
the  deep  dark  blue  of  the  shirts.  Then,  without  looking  back 
at  his  mother,  he  pointed  a  finger  at  one  of  the  last  lines  of 
Falangistas  to  enter  and  said:  “Look,  that’s  one  of  the  men 
who  carne  to  look  for  Don  Esteban.”  A  shiver,  which  the 
child  did  not  see,  ran  down  the  woman’s  spine  at  hearing 
words  that  brought  to  mind  the  things  that  had  happened 
barely  a  year  ago. 
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Ella  estaba  en  la  capilla  improvisada  en  el  sótano  de  su 
casa,  poniendo  flores  a  la  estatua  de  San  Cristóbal  con  el 
niño  Jesús  a  cuestas,  la  única  que  se  había  podido  salvar 
cuando  quemaron  la  iglesia.  Era  un  San  Cristóbal  muy 
grandote  y  algo  renegrido  por  el  humo.  En  su  brazo 
izquierdo  portaba  un  niño  Jesús  a  la  altura  del  hombro.  Con 
el  derecho,  sujetaba  una  vara  de  caminante  rematada  en  una 
palma  martirial  cubierta  de  pan  de  oro  algo  descascarillado. 
No  es  que  le  gustara  mucho  la  estatua,  pero  al  menos  era 
tener  algo.  Mientras  ella  daba  el  último  retoque  a  las  flores, 
Don  Esteban,  vestido  de  paisano,  encendía  unas  velas  para 
la  misa  que  iba  a  celebrar  en  la  mesa  de  comedor  de  estilo 
castellano  que  servía  de  altar.  Entonces,  en  la  puerta  de  la 
calle,  dos  golpes;  luego,  un  silencio;  y  luego,  otros  tres.  Ella 
abrió  confiada  al  reconocer  la  clave  acordada  entre  las 
pocas  feligresas  sabedoras  de  la  existencia  de  la  capilla 
clandestina,  pero  se  encontró  con  dos  hombres,  uno  muy 
alto  con  un  fusil  al  hombro,  que  la  apartaron  a  un  lado  y  se 
dirigieron  hacia  Don  Esteban.  El,  que  estaba  de  espaldas 
encendiendo  las  velas,  no  se  había  percatado  de  su  entrada. 
El  más  bajo  le  tocó  en  el  hombro  y  dijo,  como  si  recitara 
algo  que  había  venido  ensayando:  "Esteban  García  Eizaga, 
acompáñenos  a  un  interrogatorio.”  Don  Esteban,  como 
quien  se  lo  esperaba,  casi  esbozando  una  sonrisa,  respondió 
“como  ustedes  manden”  y  los  siguió  hacia  la  puerta.  A  la 
mujer,  que  quería  impedir  que  se  lo  llevaran,  la  sujetó  por 
la  muñeca  el  más  alto,  el  del  fusil,  que  le  dijo,  sin  mirarla  a 
la  cara,  que  no  se  preocupara,  que  esa  misma  noche  se  lo 
devolverían  después  de  que  prestara  declaración.  Don 
Esteban  asintió  con  la  cabeza  mirando  hacia  ella  y  se  dejó 
llevar.  Antes  de  cruzar  la  puerta,  se  volvió  brevemente  y 
sonrió  hacia  el  altar.  Debajo  de  la  mesa,  el  niño  había  hecho 
un  altarcito  con  una  caja  de  cartón  y,  aparentemente  ajeno  a 
lo  que  ocurría,  procedía  a  cubrirlo  con  un  pañuelo.  Esa  fue 
la  última  vez  que  ella  vio  a  Don  Esteban. 


La  mujer  miró  al  grupo  al  que  apuntaba  el  niño  y  vio  a 
muchos  hombres  vestidos  de  uniforme,  todos  parecidos. 
Una  rabia  feroz  se  apoderó  de  ella  y,  si  el  niño  la  hubiera 
mirado  a  la  cara,  se  habría  dado  cuenta  de  que  su  rubio 
cutis  había  enrojecido  y  una  vena  en  la  sien  izquierda  le 
palpitaba  casi  al  ritmo  de  los  tambores  procesionales  que 
resonaban  en  la  distancia.  Sólo  sintió  el  tirón  que  su  madre 
le  dio  de  la  mano  y  oyó  un  seco  “ven”.  La  madre  y  el  niño 
rodearon  la  iglesia  y  llegaron  hasta  unos  postes  clavados  en 
el  suelo  de  hierba,  entre  los  cuales  unos  bancos 
improvisados  y  una  barra  hecha  de  cajas  de  botellas 
amontonadas  servían  para  que  los  que  acababan  de  desfilar 
descansaran  bebiendo  unos  vasos  de  sidra.  Algunos 
hombres  se  fijaron  en  la  atractiva  mujer  que  venía  con  un 
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She  had  been  in  the  makeshift  chapel  in  the  basement  of  her 
house,  putting  flowers  in  front  of  the  statue  of  St. 
Christopher  holding  the  child  Jesús.  It  was  the  only  statue 
they  had  been  able  to  save  when  the  church  burned,  a 
gigantic  St.  Christopher,  a  little  darkened  with  smoke.  In 
his  left  arm  he  carried  a  Christ  Child  at  shoulder  height. 
With  the  right,  he  held  a  walking  stick  topped  with  a 
martyr’s  palm  covered  in  peeling  gold  leaf.  It  wasn’t  that 
she  especially  liked  the  statue,  but  at  least  she  had 
something.  While  she  put  the  finishing  touches  on  the 
flower  arrangement,  Don  Esteban,  dressed  in  layman’s 
clothes,  lit  some  candles  for  the  mass  he  was  going  to 
celébrate  on  the  dark  oak  dining  room  table  that  would 
serve  as  an  altar.  Then,  at  the  Street  door,  there  were  two 
knocks;  a  silence;  then,  another  three.  She  opened  it, 
confident  that  she  recognized  the  secret  passcode  shared 
among  the  few  parishioners  who  knew  of  the  existence  of 
the  clandestine  chapel,  but  instead  she  found  two  strange 
men,  one  of  them  very  tall  and  carrying  a  rifle  at  his 
shoulder.  They  pushed  her  aside  and  addressed  themselves 
to  Don  Esteban,  whose  back  was  turned  as  he  lit  the 
candles,  so  that  he  had  not  noticed  their  entrance.  The 
shorter  man  touched  him  on  the  shoulder  and  said,  as  if  he 
were  reciting  something  that  he  had  practiced  on  the  way 
over:  “Esteban  García  Eizaga,  you  will  come  with  us  to  be 
questioned.”  Don  Esteban,  as  if  he  had  been  expecting  it, 
answered  with  a  hint  of  a  smile:  “As  you  wish,”  and 
followed  them  to  the  door.  The  woman  tried  to  stop  them 
from  taking  him,  but  the  taller  man,  the  one  with  the  rifle, 
grabbed  her  by  the  wrist  and  told  her,  without  looking  her 
in  the  eye,  not  to  worry,  that  they  would  bring  him  back 
that  same  night  after  he  made  his  statement.  Don  Esteban 
looked  at  her  and  nodded  assent  as  he  let  himself  be  led 
away.  Before  Crossing  the  threshold,  he  turned  for  a 
moment  and  smiled  toward  the  altar.  Under  the  table,  the 
little  boy  had  made  a  toy  altar  from  a  cardboard  box. 
Apparently  unaware  of  what  was  now  happening,  he 
proceeded  to  cover  it  with  a  handkerchief.  That  was  the  last 
time  she  saw  Don  Esteban. 

The  woman  looked  at  the  group  the  boy  was  pointing  at  and 
saw  a  lot  of  men  dressed  in  uniform,  all  looking  alike.  A 
ferocious  anger  took  hold  of  her  and,  if  the  boy  had  looked 
at  her  face,  he  would  have  seen  that  her  fair  skin  had  turned 
red  and  a  vein  in  her  left  temple  throbbed  almost  in  time 
with  the  rhythm  of  the  processional  drums  that  resonated  in 
the  distance.  He  only  felt  her  tug  on  his  hand  and  heard  a 
dry  “Come  along.”  The  mother  and  child  went  around  the 
church  and  carne  to  some  posts  stuck  in  the  turf,  between 
which  there  were  some  improvised  benches  and  a  bar 
consisting  of  stacked  boxes  of  bottles,  where  those  who  had 
just  finished  marching  could  rest  and  have  a  glass  of  eider. 
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niño  de  la  mano  pero,  intimidados  por  la  proximidad  de  la 
iglesia  y  la  formalidad  de  la  festividad,  se  callaron  el  piropo 
al  que  su  hombría  les  obligaba.  La  mujer  le  preguntó  a  uno 
quién  era  el  jefe  y  éste,  sin  quitar  los  labios  del  vaso,  señaló 
a  un  hombre  mayor  apoyado  en  la  barra  que,  algo  apartado, 
sorbía  una  copa  de  coñac  mientras  empezaba  a  separar 
tabaco  para  liar  un  cigarrillo.  La  mujer  rodeó  los  bancos  y 
se  acercó  a  aquel  hombre,  al  que  una  cicatriz  profunda  le 
recorría  la  mejilla  izquierda.  Le  contó  la  historia  de  Don 
Esteban  y  lo  que  el  niño,  que  nunca  miente  ni  fantasea, 
acababa  de  decirle.  El  hombre  le  prestaba  atención  sin  dejar 
de  liar  el  cigarrillo.  Ella  terminó  de  hablar  justo  cuando  él 
ya  se  lo  llevaba  a  la  boca.  Antes  de  responderle,  lo 
encendió  con  un  mechero  sacado  del  bolsillo  derecho  de  la 
camisa  y,  mientras  exhalaba  la  primera  bocanada, 
respondió:  “Es  posible,  señora.”  Como  el  cigarrillo  no 
tiraba  bien,  volvió  a  sacar  el  mechero  y  a  encenderlo  de 
nuevo,  esta  vez  una  bocanada  más  profunda:  “Varios  ha 
habido  que  se  han  apuntado  a  Falange  en  los  últimos 
tiempos  para  curarse  en  salud,  gente  que  no  tiene  la 
conciencia  tranquila”.  Entonces  se  agachó  y,  con  el 
cigarrillo  todavía  en  la  comisura  de  los  labios,  puso  su  cara 
a  la  altura  de  la  del  niño,  que  se  estremeció  al  ver  de  tan 
cerca  la  cicatriz:  “A  ver,  majete,  vete  hasta  donde  está  el 
señor  ése  para  que  también  pueda  conocerlo  yo”.  La  madre 
dejó  ir  la  mano  del  niño,  como  dándole  permiso.  El  niño 
deambuló  entre  los  grupos  y  sólo  se  veía  su  ramo  de  palma 
y  su  cabecita  asomar  a  veces  entre  los  bancos  de  hombres 
uniformados  que  bebían  y  hablaban  acalorados.  Entonces  el 
niño  se  paró  junto  a  un  grupo  que  estaban  de  pie,  con  los 
vasos  en  alto  mientras  uno  de  ellos  lanzaba  un  largo 
brindis.  Se  acercó  al  más  alto,  pero  éste,  con  la  mirada  en  el 
vaso,  no  se  apercibió  de  la  diminuta  figura  que  se  había 
detenido  a  sus  pies.  Para  llamar  su  atención,  el  niño  se  puso 
de  puntillas  y  levantó  el  ramo  hasta  la  altura  de  la  cara  del 
hombre.  Este,  sorprendido,  miró  para  abajo  y  vio  al  niño. 

En  un  acto  instintivo  de  ternura,  dobló  las  rodillas  y  puso  su 
cara  a  la  altura  del  niño.  Desde  esa  posición  se  le  abrió  una 
línea  de  visión  directa  a  la  barra,  que  hasta  ahora  le  habían 
ocultado  los  banderines  de  papel  que  colgaban  entre  los 
postes.  Allí  vio  a  su  capitán,  que  lo  miraba  detrás  del  humo 
del  cigarrillo.  La  cicatriz  de  la  cara  se  le  había  enrojecido, 
como  un  rayo  entre  nubes.  A  su  lado  reconoció  a  la  querida 
del  cura  aquel  al  que  otra  beata  había  denunciado  por  vivir 
arrejuntados.  El  hombre  dejó  el  vaso  en  el  suelo,  esbozó 
una  sonrisa  y  tomó  con  delicadeza  el  ramo  del  niño,  al  que 
izó  sin  esfuerzo  con  sus  musculosos  brazos,  hasta  sentarlo 
sobre  las  insignias  de  su  pecho.  En  la  carita  de  susto  del 
niño  al  verse  ascender  de  repente  por  los  aires  reconoció  las 
facciones  del  cura  cuando  lo  pusieron  contra  el  muro  del 
cementerio  a  la  luz  de  los  faros  del  camión.  El  hombre,  con 
el  niño  a  cuestas,  se  puso  a  caminar  lentamente  hacia  donde 
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Some  of  the  men  stared  at  the  pretty  woman  who  was 
coming  over  hand  in  hand  with  a  child,  but,  intimidated  by 
the  nearness  of  the  church  and  the  formality  of  the 
celebration,  they  held  back  the  compliments  their  manhood 
would  otherwise  have  obliged  them  to  offer.  The  woman 
asked  one  of  them  who  was  in  charge.  Without  taking  his 
lips  from  his  glass,  he  pointed  at  an  older  man  who  leaned 
on  the  bar  a  little  apart  from  the  rest,  sipping  a  cup  of 
cognac  while  he  shook  out  tobáceo  to  roll  a  cigarette.  The 
woman  rounded  the  benches  and  went  up  to  the  man, 
whose  left  cheek  was  slashed  with  a  deep  scar.  She  told  him 
the  story  of  Don  Esteban  and  what  the  boy,  who  never  lied 
or  made  things  up,  had  just  told  her.  The  man  listened,  still 
rolling  the  cigarette.  She  finished  speaking  just  as  he  was 
raising  it  to  his  mouth.  Before  answering,  he  took  a  lighter 
from  the  right  pocket  of  his  shirt  and  lit  it,  and  exhaling  the 
first  drag,  he  said:  “It’s  possible,  ma’am.”  The  cigarette 
hadn’t  fully  lit.  He  took  out  the  lighter  to  try  again,  and  this 
time  took  a  deeper  drag:  “Lately  there  have  been  a  lot  of 
guys  who’ve  joined  Falange  to  cover  their  own  backs,  men 
whose  consciences  trouble  them.”  He  squatted  down  and, 
with  the  cigarette  still  in  the  córner  of  his  mouth,  put  his 
face  level  with  the  boy’s,  who  shivered  at  seeing  the  scar  so 
cióse  up:  “Okay,  buddy,  go  look  for  that  man  so  1  can  see 
who  he  is,  too.”  The  woman  let  go  of  the  child’s  hand,  as  if 
giving  permission.  The  boy  wandered  among  the  groups  of 
people  and  they  could  only  see  his  palm  branch  and  his 
little  head  from  time  to  time  among  the  benches  full  of 
uniformed  men  who  drank  and  spoke  animatedly.  Then  the 
boy  stopped  next  to  a  group  who  were  standing  with  glasses 
raised,  while  one  of  them  made  a  lengthy  toast.  He  drew 
near  to  the  tallest  man,  who  was  looking  up  at  his  glass  and 
did  not  notice  the  diminutive  figure  at  his  feet.  To  get  his 
attention,  the  boy  stood  on  tiptoe  and  raised  his  palm 
branch  into  the  man’s  face.  Surprised,  he  looked  down  and 
saw  the  boy.  In  an  act  of  tender  instinct,  he  knelt  down  and 
put  his  face  at  the  boy’s  level.  From  that  position  he  could 
see  the  bar,  which  up  till  then  had  been  hidden  by  the  paper 
banners  that  were  hung  between  the  posts.  There  he  saw  his 
captain,  who  was  looking  at  him  through  a  cloud  of 
cigarette  smoke.  The  scar  on  his  face  had  reddened,  like  a 
ray  between  clouds.  At  the  captain’ s  side  he  recognized  the 
woman  who  had  been  the  mistress  of  that  priest,  the  one 
that  another  pious  lady  had  denounced  for  living  in  sin.  The 
man  set  his  glass  on  the  ground,  and  with  the  hint  of  a  smile 
he  gently  took  the  boy’s  palm  and  raised  him  up  effortlessly 
with  strong  arms,  holding  him  next  to  the  insignias  on  his 
breast.  In  the  little  face  of  the  boy,  surprised  at  being 
suddenly  swept  into  the  air,  he  recognized  the  features  of 
the  priest  when  they  had  made  him  stand  against  the 
cemetery  wall  in  the  truck’s  headlights.  The  man,  with  the 
boy  in  his  arms,  slowly  walked  toward  the  place  where  the 
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el  capitán  sujetaba  por  la  muñeca  a  la  mujer  que,  con  ojos 
de  fuego,  le  gritó  desde  lejos:  “¡Devuélveme  a  mi 
Esteban!”. 

Enrique  Fernández,  Canadá,  España  ©  2014 


Solosín 


Antes  era  con  cuentos,  ahora  con  reflexiones,  desmedidos 
alientos  y  estímulos  vanos;  pero  siempre  lo  hago  dormir 
(con  ayuda  de  esos  somníferos  que  ya  lleva  años  tomando). 
Recuerdo  nítidamente  que  el  primer  cuento  que  inventé 
para  él  lo  titulé  Solosín.  Trataba  de  un  perrito  policía,  un 
hermoso  pastor  alemán  que  pierde  a  su  amo  en  un  horrible 
accidente  y  se  queda  solo  y  sin  nadie,  de  ahí  su  raro 
nombre:  Solosín.  También  le  contaba  historias  de  animales 
enigmáticos:  dragones  soberbios,  serpientes  malignas  y 
unicornios  alados.  ¿Tendré  la  culpa  entonces  de  que,  de  un 
momento  a  otro,  se  le  diera  por  escribir? 


— ¿Por  qué  todas  tus  historias  son  tan  tristes,  mamá?  — fue 
la  primera  pregunta  que  me  hizo  y  quizá  la  que  nunca  le 
supe  responder.  — No  lo  sé  — y  me  prometía  a  mí  misma 
imaginar  historias  con  finales  felices  para  las  noches 
siguientes.  Era  una  tarea  ilusoria,  porque  siempre  me  dejaba 
ganar  por  la  truculencia  y  los  reveses. 


Él  está  por  cumplir  treinta  años.  Pero  sigue  aquí, 
pidiéndome  que  no  apague  la  luz,  comportándose  como  un 
párvulo  tremendista  o  un  anciano  derrotado  por  el  vicio:  yo 
le  ruego  que  haga  su  tesis,  que  se  titule,  que  la  gente  lo 
pueda  llamar  ingeniero;  y  que  se  olvide  para  siempre  de  sus 
frustraciones  y  de  esa  obsesión  por  ser  escritor  que  lo  está 
matando.  ¡Nos  está  matando! 

En  realidad,  lo  que  lo  está  matando  es  el  alcohol:  cada  día 
que  pasa,  mi  hijo  se  parece  más  a  su  padre.  Mi  hermano, 
que  es  el  psiquiatra  de  la  familia,  me  dijo  que  va  camino  a 
superarlo. 

No  voy  a  permitir  que  lo  supere.  Puedo  permitir  todo, 
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captain  was  holding  on  to  the  wrist  of  the  woman  with 
burning  eyes.  From  far  away  she  shouted:  “Give  me  back 
my  Esteban!” 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2014 


Solosín 


There  was  a  time  when  1  used  to  tell  him  stories.  Now  I  use 
meditations,  breathing  techniques,  and  silly  incentives;  but 
still,  I  always  make  him  sleep  (with  the  help  of  those 
sleeping  pills  that  he’s  been  taking  for  years).  1  remember 
clearly  that  the  first  story  I  invented  for  him,  I  called 
«Solosin».  It  was  about  a  pólice  dog,  a  beautiful  Germán 
Shepherd  who  lost  his  master  in  a  terrible  accident  and  was 
left  alone,  without  anyone  — solo  y  sin  nadie —  so  his 
ñame,  «Solosin»,  was  like  a  sad  prophecy.  I  also  used  to  tell 
him  stories  about  enigmatic  animáis:  wise  dragons,  evil 
serpents,  and  winged  unicorns.  Is  it  my  fault,  then,  that  he's 
taken  it  into  his  head  to  become  a  writer? 


— Why  are  all  your  stories  so  sad,  Mom?  — was  the  first 
question  he  asked  me,  and  I  guess  it  was  the  one  that  1 
never  knew  how  to  answer. 

— 1  don’t  know  — 1  said.  And  1  promised  myself  that  Fd 
imagine  stories  with  happy  endings  on  the  nights  that 
followed.  But  it  was  a  doomed  project,  because  I  always  let 
myself  be  conquered  by  brutality  and  the  violence  of 
misfortune. 

Now,  he’s  about  to  tum  thirty.  But  he  still  lives  here,  asking 
me  not  to  turn  out  the  light,  behaving  like  an  enormous 
child  or  an  oíd  man  worn  out  by  vice.  I  beg  him  to  finish 
his  thesis,  to  gradúate,  so  that  people  can  cali  him  an 
engineer;  I  beg  him  to  forget,  once  and  for  all,  about  his 
frustrated  ambitions  and  this  obsession  with  being  a  writer 
that’s  killing  him.  It’s  killing  us! 

Actually,  what’s  killing  him  is  the  alcohol:  every  day,  my 
son  resembles  his  Dad  more  and  more.  In  fact  my  brother, 
who’s  the  psychiatrist  in  the  family,  tells  me  he’s  well  on 
his  way  to  surpassing  his  Dad. 

1  can’t  let  him  be  worse  than  his  Dad.  I  could  allow 
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menos  eso. 

He  aprovechado  que  está  resfriado:  molí  veinte  pastillas  de 
alprazolam  y  las  mezclé  con  su  jarabe: 

— Esto  está  demasiado  amargo  — me  dijo  hace  un  instante 
y  se  recostó  dándome  la  espalda.  Tengo  el  pálpito  de  que 
intuye  algo  porque  él  siempre  me  mira  y  me  conversa;  toma 
mis  arrugadas  manos  y  me  habla  de  sus  viejas  y  consabidas 
desazones  y  yo  le  digo  que  la  vida  es  dura,  que  vaya  al 
grupo  (así  llamamos  eufemísticamente  a  los  Alcohólicos 
Anónimos)  y  que  supere  esa  maldita  enfermedad.  Nunca 
me  escucha. . .  Se  parece  tanto  a  su  padre. 

— ¿Por  qué  me  das  la  espalda,  hijo? 

— Porque  ya  no  puedo  más. 

— Todavía  tienes  a  tu  madre  para  cuidarte,  no  lo  olvides. 

— Quisiera  que  me  duerman,  una  cura  de  sueño,  no  sé,  salir 
de  esta  cárcel. 

— Ya  me  he  encargado  de  eso  — le  dije  sin  pensar. 

— ¿A  qué  te  refieres,  mamá? 

— A  nada,  no  me  hagas  caso  — me  excusé — .  ¿Todavía 
recuerdas  aquella  historia  del  perrito  Solosín? 

— Claro  que  la  recuerdo,  a  veces  pienso  que  yo  soy  ese 
perro. 

— ¡Qué  tonterías  dices! 

— Creo  que  tienes  razón:  he  estado  pensando  que  lo  mejor 
que  puedo  hacer  para  salvarme  es  retomar  la  tesis.  No  me 
interesa  ser  ingeniero,  tú  lo  sabes  mejor  que  nadie,  pero 
quiero  conseguir  un  trabajo.  Quiero  salir  de  la  casa  y 
olvidarme  de  todo,  ¡de  absolutamente  todo!,  empezando 
por  mi  papá. 

— ¡La  tesis! 

— Sí,  la  tesis,  mamá.  La  maldita  tesis,  ¿no  es  eso  lo  que 
quieres?  Sé  que  no  vas  a  morir  tranquila  si  no  me  titulo. 
Pierdo  el  tiempo  tratando  de  escribir  una  novela  que  nunca 
me  sale...,  leyendo  libros  que  se  me  caen  de  las  manos,  hay 
que  ponerle  un  alto  a  todo.  Quiero  cambiar. 

— Hasta  podrías  volver  a  buscar  a  Fiorella  — añadí  como 
completando  el  ensueño — .  Yo  creo  que  si  te  ve  trabajando 
volvería  a  tu  lado,  tú  sabes  todo  lo  que  te  quiere  esa  niña, 
porque  todavía  te  quiere.  Ella  ha  sido  un  regalo  del  cielo. 

— Fiorella  — suspiró,  amodorrado — .  No  sabes  cuánto 
extraño  a  Fiorella. 

— ¿Quieres  que  la  llame? 

— No,  mamá,  son  las  once  de  la  noche.  Déjala  dormir,  no  le 
ruegues  que  vuelva,  estoy  harto  de  que  hagas  eso.  Entiende: 
ella  nunca  volverá.  Al  final,  yo  no  soy  para  ella  ni  ella  es 
para  mí.  Soy  un  solitario,  no  tengo  a  nadie,  sólo  a  ti. . .  que 
no  eres  nadie. 
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anything,  except  that. 

l’ve  taken  advantage  of  the  fact  that  he  has  a  coid:  1  crushed 
twenty  Xanax  pills  and  mixed  them  with  his  cough  syrup. 

— This  is  too  bitter  — he  told  me  just  a  moment  ago,  and 
then  he  reclined,  turning  his  back  to  me.  1  have  a  hunch  that 
he  suspects  something,  because  normally  he  looks  at  me 
and  talks  to  me;  he  takes  my  wrinkled  hands  and  tells  me 
about  his  oíd,  familiar  anxieties,  and  I  tell  him  that  life  is 
hard,  that  he  should  go  to  «the  group»  (as  we 
euphemistically  cali  Alcoholics  Anonymous)  and  get  over 
this  accursed  sickness.  He  never  listens  to  me...  he’s  so 
much  like  his  Dad. 

— Why  are  you  turning  away  from  me? 

— Because  1  can’t  take  anymore. 

— Y ou  still  have  your  mother  to  take  care  of  you,  don’t 
forget. 

— I’d  like  someone  to  put  me  to  sleep,  a  sleep  therapy,  1 
don’t  know...  to  get  out  of  this  prison. 

— l’ve  already  taken  care  of  that  — 1  tell  him,  without 
thinking. 

— What  are  you  talking  about,  Mom? 

— Nothing,  don’t  pay  any  attention  to  me  — I  excuse 
myself — .  Do  you  still  remember  that  story  about  the  dog 
«Solosin»? 

— Of  course  I  remember  it;  sometimes  I  think  I  am  that 
dog. 

— What  idiotic  things  you  say! 

— No,  1  think  you’re  right:  l’ve  been  thinking  that  the  best 
way  to  save  myself  would  be  to  go  back  to  my  thesis.  l’m 
not  interested  in  being  an  engineer,  you  know  that  better 
than  anyone,  but  I  want  to  get  a  job.  I  want  to  get  out  of  the 
house  and  forget  everything,  everything,  Mom!,  starting 
with  my  Dad. 

— The  thesis ! 

— Yes,  the  thesis,  Mom.  That  horrid  thesis,  isn’t  that  what 
you  want?  1  know  that  you  aren’t  going  to  be  able  to  die 
happy  if  1  don’t  gradúate,  l’ve  lost  so  much  time  trying  to 
write  a  novel  that  never  carne  together...  reading  books  that 
fall  from  my  hands...  1  have  to  put  a  stop  to  it.  I  want  to 
change. 

— You  could  even  go  and  find  Fiorella  — 1  add,  to  complete 
our  little  fantasy — .  I  think  that  if  she  saw  you  working 
she’d  come  back  to  you;  you  know  how  much  that  girl 
loves  you,  because  she  still  loves  you!  She’s  been  a  gift 
from  heaven. 

— Fiorella  — he  sighs,  becoming  drowsy — .  You  don’t 
know  how  much  I  miss  Fiorella. 

— You  want  me  to  cali  her? 

— No,  Mom,  it’s  eleven  at  night.  Let  her  sleep,  don’t  ask 
her  to  come  back;  l’m  tired  of  you  doing  that.  You  have  to 
understand:  she’s  never  going  to  come  back.  In  the  end,  I’m 
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Se  calló. 

— ¡Qué  fuerte  ese  jarabe!  — exclamó — .  Me  ha  tumbado, 
creo  que  no  tomaré  la  pastilla  de  alprazolam. . . 

— Sí,  con  el  jarabe  es  suficiente. 


Acomodó  ligeramente  la  almohada,  se  persignó  y  empezó  a 
dormir. 

Un  sudor  frío  me  subió  por  la  espalda.  Todavía  estaba  a 
tiempo  de  llamar  al  hospital  o,  en  todo  caso,  tomar  un  taxi  y 
llevarlo  a  emergencias.  No  todo  estaba  perdido,  lo 
importante  era  actuar  rápido  y  sin  titubeos. 

De  la  otra  recámara  llegaban  los  ronquidos  de  mi  marido 
que  dormía  plácidamente  su  última  borrachera.  Deseé 
haberle  dado  ese  preparado  a  mi  esposo.  Pensé  miles  de 
cosas  en  silencio,  sumida  en  un  limbo  perverso,  hasta  que  el 
ladrido  de  un  perro  callejero  me  volvió  a  la  realidad. 


Algo,  ¡había  que  hacer  algo  cuanto  antes!  Atiné  a  besarlo 
en  la  mejilla  y  apagué  la  luz  del  velador.  A  oscuras  sentí 
que  la  muerte  se  iba  presentado  de  a  pocos,  a  cuentagotas. 
Cerré  los  ojos,  me  prometí  corregir  el  final,  y  empecé: 

— Había  una  vez  un  hermoso  perrito  llamado  Solosín. . . 

Orlando  Mazeyra  Guillén,  Perú  ©  2009 


La  boca  torcida 


Desde  que  tengo  uso  de  razón,  la  gente  se  ha  pasado  el  día 
mirándome  la  boca.  Como  puedes  ver,  no  es  que  mis  labios 
sean  especialmente  carnosos,  ni  que  mi  boca  sea  muy 
grande  ni  muy  pequeña.  Es  sólo  que  mi  mandíbula  se 
escora  un  poco  hacia  la  izquierda  cuando  hablo.  Bueno,  de 
joven  se  me  notaba  más  que  ahora.  Porque  ya  no  se  nota 
mucho,  ¿no?  Este  pequeño  capricho  de  la  naturaleza  ha  sido 
un  entretenimiento  interminable  para  los  demás  individuos 
de  la  especie.  Hasta  ese  nivel  llegan  y  no  pasan  de  ahí... 
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not  right  for  her,  ñor  she  for  me.  I’m  a  loner,  1  don’t  have 
anyone,  only  you...  and  you’re  no  one. 

He  falls  silent. 

— What  a  strong  cough  syrup!  — he  exclaims  suddenly — . 
It’s  knocked  me  out,  1  don’t  think  I’ 11  even  take  my 
Xanax... 

— Yes,  the  cough  medicine’s  enough. 

He  plumps  the  pillow  loosely,  crosses  himself,  and  goes  to 
sleep. 

A  coid  sweat  trickles  down  my  spine.  There's  still  time  to 
cali  the  hospital,  or  at  least  to  cali  a  taxi  and  bring  him  to 
the  emergency  room.  All  is  not  yet  lost;  the  important  thing 
is  to  act  quickly  and  without  hesitation. 

From  the  other  bedroom  come  the  snores  of  my  husband, 
who  is  peacefully  sleeping  off  his  most  recent  hender. 
Struck  by  the  absurdity  that  envelops  me,  1  wish  that  1  had 
given  the  medicine  to  my  husband.  I  think  a  thousand 
things  in  silence,  suspended  in  a  perverse  limbo,  until  the 
bark  of  a  dog  in  the  Street  brings  me  back  to  reality. 

Something,  I  have  to  do  something  as  soon  as  possible!  I 
bend  to  kiss  him  on  the  cheek  and  turn  out  the  light  on  the 
bedside  table.  In  the  dark,  I  feel  that  death  is  approaching 
bit  by  bit,  as  if  from  a  medicine  dropper.  I  cióse  my  eyes  so 
1  won’t  see  memories  emerging  from  their  hiding  places.  1 
promise  myself  that  FU  fíx  the  ending,  and  1  begin: 

— Once  upon  a  time  there  was  a  beautiful  dog  named 
«Solosin»... 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2014 


Twisted  Mouth 


As  far  back  as  I  can  remember,  people  have  spent  their  days 
staring  at  my  mouth.  As  you  can  see,  it's  not  that  my  lips 
are  specially  fleshy,  ñor  my  mouth  too  big  or  too  little.  It's 
just  that  my  jaw  tilts  a  little  to  the  left  when  I  speak.  Well, 
when  I  was  young  it  was  more  noticeable.  Because  now 
one  can  barely  notice  it,  right?  This  little  whim  of  Nature 
has  been  an  endless  entertainment  for  every  individual  of 
my  species.  To  that  level  they  reach,  and  no  further...  It's 
clear:  it's  their  loss.  But  even  if  I  think  so,  one  thing  is  to 
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Está  claro,  ellos  se  lo  pierden.  Pero  aunque  yo  piense  eso, 
una  cosa  es  pensar  y  otra  sentir.  Por  eso  lloro  un  poco,  pero 
en  seguida  se  me  pasará.  Es  que...  hay  días  que  preferiría 
tener  el  cerebro  del  tamaño  de  una  nuez,  como  ellos,  en  vez 
de  la  boca  torcida.  Sería  un  descanso.  Al  menos  un  día  al 
año... 

¿Ves?  Ya  sonrío  un  poco.  No  te  asustes.  Si  en  el  fondo  soy 
una  persona  muy  fuerte.  Tengo  una  mente  muy  fuerte.  No 
todo  el  mundo  puede  aguantar  lo  que  yo  he  aguantado... 
Cuando  tus  cinco  maestros  de  primaria  se  pasan  veinte 
minutos  al  día  mirándote  la  boca,  acaba  por  no  importarte 
nada.  Lo  único  que  lamento  es  pertenecer  a  esta  especie, 
esta  especie  tan  tonta,  tan  incapaz,  tan  animal.  Saber  que 
nunca  llegarán  a  nada,  que  no  podrán  superar  sus  neurosis. 
Nunca  podrán...  Ningún  humano.  ¡Qué  triste! 

Porque  una  tiene  sus  estudios,  y  sabe  lo  que  es  la  neurosis. 

Y  la  cirrosis.  Porque  no  vayas  a  pensar  que  yo  bebo  todos 
los  días  del  año.  Cuando  salgo  sí  que  bebo  un  poco,  pero 
sólo  un  vino,  como  hoy.  Bueno,  quien  dice  un  vino  dice 
dos,  claro  está.  Pero  de  ahí  no  paso.  Alberto  te  lo  podrá 
decir.  Alberto  es  el  camarero.  Aquel  bonachón  del  fondo. 
Creo  que  está  aquí  desde  siempre,  desde  los  tiempos  de 
Kubala.  Yo  aquí  nunca  he  dado  un  espectáculo.  Vamos,  ni 
aquí  ni  en  parte  alguna,  que  te  lo  diga  él.  Yo  soy  una  señora 
de  la  cabeza  a  los  pies.  Que  una,  a  su  edad,  pues  ya  tiene 
todos  los  muebles  comprados.  Los  muebles  de  la  cabeza, 
quiero  decir.  Ya  sabes  lo  que  dicen  a  propósito  de  eso.  De 
los  muebles  para  la  casa  no  me  importaría  poder 
comprarme  dos  o  tres  nuevos...  porque  no  te  creas,  que  lo 
de  la  boca  torcida  te  hace  la  puñeta  hasta  para  encontrar 
trabajos.  Y  luego  no  gana  lo  mismo  una  mujer  con  una  boca 
como  con  otra,  como  no  gana  lo  mismo  una  gorda  que  una 
flaca.  Que  flaca  ya  puedes  ver  que  lo  estoy,  eso  sí,  y  es  que 
esa  era  la  constitución  de  mi  padre,  que  eso  no  es  mérito 
mío,  porque  como  de  todo  hasta  hartarme  y  no  me  engorda. 
Por  cierto,  qué  raro  poner  las  palabras  "constitución"  y 
"padre"  en  la  misma  frase,  porque  mi  padre  no  era  muy 
constitucionalista,  que  digamos...  Pero  supongo  que  en 
España  eso  es  lo  común.  Aquí  no  hay  mucho  De  Gaulle,  ni 
mucho  F.D.R.  Aunque  luego,  al  final,  en  todas  partes 
cuecen  habas  y  el  más  tonto  hace  relojes  de  madera,  que  allí 
ya  sabes  las  que  están  liando  últimamente.  Que  una  está 
informada  y  no  comulga  con  ruedas  de  molino.  Vamos, 
comulgar  yo,  pues  ni  con  la  auténtica  Hostia  certificada.  Te 
lo  digo  así  porque  con  esa  carita  de  inteligente  que  tienes 
estoy  segura  de  que  tú  de  ir  a  misa  no  eres  tampoco,  que  no 
es  que  a  una  le  guste  ofender  a  nadie,  pero  es  que  yo  de 
curas  y  de  sus  historias  hace  décadas  que  no  quiero  saber. 
Por  eso  no  te  preocupes:  soy  mujer  de  mundo. 
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think  it  and  another  to  feel  it.  That's  why  I  am  crying  a 
little,  but  it  will  be  over  in  a  moment.  The  thing  is...  some 
days  one  would  rather  have  a  nut-sized  brain,  liked  them, 
instead  of  a  twisted  mouth.  It  would  be  a  break.  At  least 
once  a  year... 

You  see?  ITn  already  smiling  a  little.  Don't  be  scared.  Deep 
down  there  Erna  very  strong  person.  I  got  a  strong  mind. 
Not  everyone  can  go  through  what  1  have  gone  through... 
When  your  five  grade-school  teachers  spend  twenty 
minutes  a  day  staring  at  your  mouth,  you  end  up  not  caring 
about  anything.  The  only  thing  that  I'm  sad  about  is 
belonging  to  this  species...  so  silly,  so  incapable,  so  brutal. 
To  know  that  they  will  never  get  anywhere,  that  they  will 
never  overeóme  their  neurosis.  They  will  never  be  able... 

No  human,  ever.  How  sad! 

Because  1  have  studied  and  I  know  what  neurosis  means. 
And  cirrhosis  as  well.  Don't  think  that  1  drink  every  day  of 
the  year.  When  1  go  out  I  do  drink  a  little,  but  just  one  cup 
of  wine,  like  today.  Well,  where  you  say  one  you  can  say 
two,  of  course.  But  no  more  than  that.  Alberto  can  tell  you. 
Alberto  is  the  waiter.  That  amiable  fellow  at  the  end  of  the 
bar.  I  think  he's  always  been  here,  since  the  times  of 
Kubala.  I've  never  made  a  scene  here.  Well,  here  or 
anywhere  else,  you  can  ask  him.  I  am  a  lady  from  head  to 
toe.  Because  at  my  age  one  has  already  all  the  pieces  in 
their  place  up  there.  All  the  brain  parts,  1  mean.  You  know 
what  they  say  about  that.  For  my  home,  1  wouldn't  mind 
being  able  to  buy  two  or  three  new  pieces  of  furniture, 
because...  don't  think  it's  easy,  this  twisted  mouth  thing  is  a 
pain  even  when  trying  to  land  a  job.  And  also  a  woman 
doesn't  make  the  same  money  with  one  mouth  as  with 
another,  the  same  as  a  fat  woman  doesn't  earn  as  much  as  a 
thin  one.  You  can  see  that  1  am  indeed  a  thin  lady,  but  that 
was  my  father's  constitution,  it's  not  my  merit,  because  1 
eat  as  much  as  I  want  of  anything,  and  I  don't  get  fat.  By 
the  way,  how  strange  to  put  together  the  words  'father'  and 
'constitution'  in  the  same  sentence,  because  my  father 
wasn't  a  constitutionalist,  precisely...  but  I  guess  that's  the 
most  common  situation  in  Spain.  We  ha  ven 't  got  many  De 
Gaulle 's  or  FDR's  here.  Although,  if  you  pay  attention,  it 
happens  in  the  best  of  families,  and  you  can't  trust  even  the 
dumbest  boy  in  town,  because  I  am  sure  you  know  the  stuff 
they  just  pulled  out  over  there.  I'm  informed  and  there  are 
things  that  are  too  much  for  me  to  swallow.  Well,  I 
wouldn't  swallow  even  the  true  and  certified  Host.  I  say  it 
like  that  because  with  that  smart  face  you  got  I  am  sure  you 
are  not  the  church-going  type  either,  it's  not  that  I  like  to 
offend  anyone,  but  it  was  decades  ago  that  I  stopped  caring 
about  priests  and  their  stories.  About  that  you  shouldn't 
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Pero  a  lo  que  iba,  que  al  final,  igual  en  España  como  fuera 
de  España,  el  ser  humano  es  un  animal  especialmente 
ceporro,  como  hubiera  dicho  La  Fontaine.  Un  ce-po-rro: 
una  mezcla  entre  el  cerdo  y  el  zorro.  Por  eso  no  ha  tenido 
servidora  la  vida  tan  feliz  que  hubiera  podido  tener.  Y  no 
costaría  tanto,  digo  yo,  ponerse  en  el  lugar  de  los  demás. 
Todos  podríamos  ser  más  felices.  Bueno,  todos  podríamos 
ser  felices,  punto,  porque  sólo  lo  somos  cuando  nos  lo 
preguntan  para  las  encuestas. 

Hay  días  que  una  piensa  y  piensa  y  piensa  y  no  acaba...  Por 
eso,  cuando  me  has  parado  así,  sin  más,  en  medio  de  la 
calle,  con  tu  carpeta  de  estudios  y  tu  sonrisa,  así,  tan... 
joven.  ¡Uf !  Me  ha  dado  un  vuelco  el  corazón.  Por  eso  he 
tenido  que  pedirte  que  entremos  un  momento  a  este  bar  y 
nos  sentemos  aquí  tranquilos.  Porque  el  amor  no  llama  a  mi 
puerta  a  menudo,  qué  va.  Hubo  un  tiempo,  que  por  cierto 
fue  también  un  tiempo  duro,  ¿eh?,  en  que  tener  un  hombre 
en  mi  cama  no  era  tan  difícil  como  ahora.  Una  se  ha 
cotizado.  Pero  una  cosa  es  eso  y  otra  el  amor,  que  para  eso 
le  piden  a  una  hasta  la  póliza  redonda. 

Cuando  trabajaba  en  la  cafetería,  esa  que  aún  existe  en  el 
centro,  La  Ideal,  el  cocinero  quería  que  yo  pensara  que 
teníamos  un  futuro  juntos,  pero  ese  era  un  futuro  hasta  el 
amanecer,  no  más  allá.  Al  final  se  casó  con  la  hija  del  jefe. 

Y  no  por  el  dinero,  porque  yo  creo  que  a  él  el  dinero  no  le 
importaba  tanto.  Sé  que  fue  por  la  boca,  la  boquita  de  piñón 
que  siempre  llevaba  ella  bien  repintada,  la  Claudia...  con  su 
boquita  pequeña  de  ciruela  que...  Pero  no  quiero  que 
pienses  que  soy  una  vieja  amargada,  ni  que  me  llevan  los 
celos  por  mal  camino.  No.  Yo  soy  una  mujer  muy  centrada. 
Tengo  la  cabeza  en  su  sitio.  De  eso  puedes  estar  bien 
seguro.  Es  que  me  acuerdo  de  lo  facha  qué  era  la  Claudia, 
con  su  bolsito  marrón  a  un  lado,  su  forma  de  marcar  los 
pasos  a  lo  Greta  Garbo,  su  manía  de  pasarse  el  día  en  misa. 
¿Cómo  puede  una  mujer  pasarse  el  día  en  misa? 

Lo  que  ha  visto  una...  Si  tú  supieras  lo  que  ha  visto  una... 
Que  el  Cubelles  una  vez,  porque  le  eché  en  cara  que  no  nos 
diera  a  tiempo  la  extra  de  navidad,  me  dijo  que  siempre 
estaba  diciendo  cosas  atravesadas  y  me  llamó  “Mari 
Trini”(l)...  y  yo  me  llamo  Fe,  aunque  no  tengo  fe  en  nada. 
“María  de  la  Trinidad”  no  se  ha  conocido  ninguna  con  mi 
apellido.  Cuando  te  digo  que  esta  especie  no  tiene 
remedio... 

Joaquín  se  llamaba,  el  cocinero  digo,  el  de  La  Ideal.  Qué 
manos  más  largas  tenía.  No  quiero  decir  físicamente.  Yo 
nunca  me  fijaría  en  eso.  Quiero  decir  que  le  gustaba  tocar. 

Y  tocar.  Y  tocar.  Y  una  no  es  tonta.  A  mí  el  sexo  me  parece 
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worry:  I'ma  woman  of  the  world. 

But  as  1  was  saying,  in  the  end,  same  in  Spain  as  out  of 
Spain,  the  human  being  is  a  specially  stupid  animal  — as  La 
Fontaine  would  have  said,  a  twit,  a  mix  of  fox  and  pig. 
ThaUs  why  Truly  Yours  hasn't  been  as  happy  as  she  could 
have.  And  it  wouldn't  be  that  hard,  I  think,  to  put  yourself 
in  someone  else's  place.  We  all  could  be  happier.  Well,  we 
all  could  be  happy,  period,  because  we  are  only  happy 
when  they  are  asking  about  it  for  a  poli. 

Some  days  I  start  to  think  things  around,  and  around,  and 
around,  and  1  can't  stop...  ThaUs  why,  when  you  stopped 
me  like  that,  by  surprise,  in  the  middle  of  the  Street,  with 
your  school  folder  and  your  smile,  like  that,  so...  young... 
Uf!  My  heart  skipped  a  beat.  That's  why  I  had  to  ask  you  to 
enter  this  bar  for  a  while  so  that  we  can  sit  here  calmly. 
Because  love  doesn't  knock  on  my  door  often,  mind  you. 
There  was  a  time,  which  by  the  way  was  a  hard  time  too, 
huh?,  in  which  having  a  man  in  my  bed  wasn't  so  difficult 
as  now.  1  used  to  be  money!  But  that's  one  thing,  an  love  is 
another.  For  love  they  ask  you  for  the  Holy  Grail. 

When  I  was  working  at  the  coffee-shop,  the  one  that's  still 
open  downtown,  La  ideal ,  the  cook  wanted  me  to  think  we 
had  a  future  together,  but  that  was  a  future  that  would  last 
until  dawn,  not  further.  In  the  end  he  married  the  boss's 
daughter.  And  not  for  the  money,  I  don't  think  he  cared  that 
much  about  money.  I  know  it  was  because  of  her  mouth, 
that  little  dolí  mouth  Claudia  always  painted  in  lipstick, 
over  and  over...  Claudia,  with  her  little  plum-colored 
mouth...  But  I  don't  want  you  to  think  that  I'm  a  bitter  oíd 
woman,  or  that  jealousy  leads  me  astray.  No.  1  am  fully 
centered.  I  have  my  head  on  its  place.  You  can  be  sure  of 
that.  It's  just  that  1  remember  what  little  Fascist  element 
Claudia  was,  with  her  little  brown  bag  in  one  side,  setting 
her  pace  á  la  Greta  Garbo,  her  manía  of  spending  the  whole 
day  in  church...  How  could  a  woman  spend  the  whole  day 
in  church? 

What  I  have  seen!...  If  you  just  knew  what  I  have  seen... 
Even  Mr.  Cubelles  once,  because  I  confronted  him  for  not 
having  given  us  in  time  our  extra  Christmas  pay,  told  me 
that  I  was  always  saying  twisted  things,  and  called  me 
'Mari  Trini '(1)...  and  my  ñame  is  Faith,  even  though  I  don't 
believe  in  anything.  There  hasn't  been  any  'María  de  la 
Trinidad'  with  my  last  ñame.  When  I  tell  you  that  this 
species  has  no  remedy... 

Joaquín  was  his  ñame,  the  cook's,  1  mean,  the  one  at  La 
Ideal.  What  long  fingers  he  got!  I  don't  mean  physically.  1 
wouldn't  care  about  that.  1  mean  that  he  liked  touching,  and 
touching,  and  touching.  And  I'm  not  stupid.  I  find  sex  the 
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algo  totalmente  natural,  pero  si  a  una  mujer  se  la  toca  y  se 
la  toca  y  se  la  toca...  pues  una  como  que  intuye  algo.  Y  muy 
cierta  fue  mi  intuición.  Que  ya  estando  prometido  a  la 
Claudia,  un  día  me  quiso  tocar  otra  vez  por  detrás,  como 
solía  hacer  antes,  que  no  le  importaba  si  le  veía  el  pinche  o 
el  camarero,  y  eso  que  en  aquellos  tiempos  esas  cosas  se 
miraban,  ¿eh?  Que  eso  se  miraba...  Y  además  que  la 
Claudia  era  la  hija  de  Cubelles,  ¡caramba!  Pues  vino  el 
Joaquín  otra  vez  por  detrás  a  agarrarme  la  croqueta.  Que  yo 
soy  muy  leída  y  muy  escribida,  y  digo  “croqueta”.  Que  creo 
que  soy  la  única  en  España  que  no  dice  “cocreta”.  Que  yo 
me  largo  dos  novelas  de  Faulkner  a  la  semana,  así  como 
quien  no  mata  moscas.  Pero  como  digo,  cuando  el  tío  se  me 
venía  por  detrás  a  cogerme  toda  la  croqueta  con  su  manaza, 
que  estaba  yo  lavando  los  cacharrillos  de  la  cafetería  y  no 
había  ni  agua  caliente  allí,  mal  rayo  parta  a  don  Nicolás  de 
Cubelles,  el  facha  de  él,  que  ni  calentador  tenía...  pero  me 
distraigo  otra  vez...  que  venía  el  Joaquín  a  cogerme  la 
croqueta  y  yo  le  di  en  toda  la  mano  bien  de  lleno.  Pero  no, 
no  como  quien  avienta  a  los  niños  que  quieren  comer  antes 
de  su  hora.  No,  no,  así  de  flojo  no.  Yo  le  pinché  con  el 
tenedor  grande  que  tenía  en  mi  mano,  que  casi  le  sale 
sangre,  jajaja.  Del  aullido  que  pegó  salió  corriendo,  y  hasta 
el  Cubelles  vino  a  preguntar.  Aunque,  incluso  después  de 
eso,  dejó  que  la  mamarracha  de  su  hija  se  casara  con  el 
manos  largas.  Ya  ves  las  cosas  que  pasan  en  la  vida. 


Y  aquí  estoy  yo,  solterita  y  coleando,  y  allí  estará  la 
Claudia  en  su  chalet  con  su  cocinero.  Hasta  en  eso  tuvo 
suerte  ella:  ahora  él  le  hará  la  compra  y  le  preparará  un 
bistec,  y  ella  podrá  ver  la  tele  todo  el  día,  sin  moverse  del 
sofá,  que  ella  es  muy  de  hacer  todo  el  día  lo  mismo,  como 
casi  todo  el  mundo,  porque  no  tienen  imaginación. 

Pero  mira,  gracias  a  eso  yo  aún  estoy  disponible  y  puedo 
dedicarte  los  cinco  minutos  que  me  has  pedido. 


(1)  Mari  Trini  fue  una  popular  cantante  española  (1947- 
2009),  conocida  tanto  por  su  boca  torcida  como  por  sus 
ideas  femin  istas. 

Alejo  López  Bastida,  España  ©  2014 
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most  natural  thing,  but  if  a  man  touches,  and  touches,  and 
touches  a  woman...  well,  that  woman  starts  to  have  an 
intuition.  And  my  intuition  was  indeed  correct.  Being 
already  engaged  to  Claudia,  one  day  he  tried  to  touch  me 
again  from  behind,  like  he  used  to  do  before,  not  caring  if 
the  kitchen  help  or  the  waiter  would  see  him,  even  though 
back  then  people  would  pay  attention  to  those  things,  huh?, 
they  would  pay  good  attention  to  it...  Plus,  Claudia  was  the 
boss's  daughter,  damn  it!  That  being  so,  Joaquín  carne  form 
behind  to  grab  my  'croquette'.  Because  I  know  quite  well 
how-to-read-and-write,  mind  you,  and  I  say  'croquette'. 

And  I  think  I'm  the  only  one  in  Spain  that  never  says 
'cocrete',  like  so  many  do.  Because  I  drink  up  two  Faulkner 
novéis  a  week,  even  though  I  look  like  I  haven't  killed  a  fly 
in  my  life.  But  like  I  was  saying,  when  the  guy  carne  up  to 
me  from  behind  to  grab  my  whole  'croqucttc'  with  his 
sticky  hand,  while  I  was  doing  the  dishes  at  the  coffee-shop 
and  there  wasn't  even  a  water  heater  there,  may  God  damn 
Mr.  Nicolás  de  Cubelles,  that  Fascist,  that  not  even  a  water 
heater  he'd  pay  for...  but  1  get  distracted  again...  well, 
Joaquín  was  coming  to  get  my  'croqucttc'  and  I  hit  him  in 
the  very  middle  of  the  hand.  But  not  like  one  who  scares 
away  the  children  who  want  to  eat  before  lunch  time.  No, 
not  so  softly.  I  poked  him  with  the  big  fork  that  I  had  in  my 
hand,  and  I  almost  drew  his  blood  out,  hahaha.  After  the 
howling  he  went  away  running,  and  even  Cubelles  carne  to 
ask  about  it.  Although,  even  after  that,  he  let  that  clown 
daughter  of  him  marry  Mr.  Long  Fingers...  You  see  the 
kind  of  stuff  that  happens  in  life. 

And  here  I  am,  single  and  kicking,  and  she  is  probably 
there,  in  her  chalet,  with  her  cook.  Even  in  that  she  was 
lucky:  now  I'm  sure  he  shops  for  her  and  cooks  her 
beefsteaks,  and  she  is  probably  watching  TV  all  day,  right 
there  on  her  sofá,  because  she  is  very  prone  to  doing  always 
the  same  thing.  Most  people  are  like  that,  because  they  got 
no  imagination  whatsoever. 

But,  well,  thanks  to  that  I'm  still  available  and  I  can  give 
you  the  five  minutes  you  asked  me  for. 


(1)  Mari  Trini  was  a  popular  Spanish  singer  (1947-2009), 
known  bothfor  her  twisted  mouth  and  her  Feminist  ideas. 

Translation  by  José  Luis  Martín  ©  2014 
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Cuatro  hombres 
buenos 

Los  cuatro  vehículos  todo  terreno,  como  si  se  hubieran 
puesto  de  acuerdo,  llegaron  casi  sincronizadamente  al  patio 
de  la  vieja  casona.  La  noche  exhibía  una  quietud  de  arrobo 
y  era  fría,  de  invierno.  Los  hombres  que  conducían  los 
coches,  ataviados  con  temos  de  buena  factura,  descendieron 
de  sus  respectivos  vehículos  y  ayudaron  a  bajar  al  invitado 
que  cada  uno  traía.  Los  invitados  eran  pordioseros  cuyas 
miradas  mostraban  la  flor  áspera  de  la  resignación.  Sus 
atavíos,  envoltorios  de  carencia  sobre  carencias,  los 
denunciaban  como  habitantes  de  Villa  Penuria.  Uno  era 
negro.  Los  cuatro  indigentes  fueron  conducidos  al  interior 
de  la  casona,  hasta  una  sala  donde  había  una  mesa 
engalanada  de  fiesta.  En  el  centro  de  la  misma  destacaba  un 
arbolito  de  navidad  con  luces  encendidas  y  bolas  de  adorno. 
Los  recién  llegados  fueron  invitados  a  sentarse.  Los 
hombres  que  los  habían  traído,  serios  y  circunspectos,  se 
quedaron  de  pie,  observándoles.  Los  pordioseros  se 
miraban  entre  sí  o  inclinaban  sus  rostros  como  en 
conversación  con  las  rodillas.  Adiestrados  en  la  amarga 
escuela  de  la  docilidad,  apenas  se  atrevían  a  mirar  a  sus 
anfitriones.  Les  habían  metido  casi  a  la  fuerza  en  el  coche 
con  la  vaga  promesa  de  pasar  una  buena  velada,  con  mucha 
comida  y  bebida,  para  celebrar  la  Navidad.  Pero  la  forma  de 
comportarse  de  esos  hombres,  su  silencio  arrogante  durante 
el  trayecto,  había  incubado  en  las  desconfiadas  mentes  de 
los  cuatro  convidados  cierta  intranquilidad.  Algo  no 
cuadraba  entre  la  promesa  de  una  cena  de  Navidad  y  la 
distante  actitud  de  quienes  los  habían  invitado. 

Hizo  su  entrada  en  el  pequeño  comedor  un  hombre  mayor, 
renqueante  debido  a  una  cojera,  sin  afeitar  y  con  un  rostro 
dominado  por  un  ceño  adusto,  no  mucho  mejor  vestido  que 
los  mendigos.  Uno  de  los  anfitriones,  un  hombre  de  barba 
cuidada  y  calva  impecable,  se  dirigió  a  él: 

— Vicente,  ¿está  la  comida  preparada? 

El  anciano  dijo  que  sí,  que  todo  estaba  listo.  El  hombre  de 
la  barba  cuidada  y  calva  impecable  le  dijo  que  diera  orden 
de  empezar  a  servir  los  platos.  El  anciano  que  respondía  al 
nombre  de  Vicente  salió  de  la  habitación. 

Los  cuatro  mendigos  en  cuyo  honor  se  iba  a  celebrar  el 
banquete  apenas  se  atrevían  a  mirarse  entre  sí,  y  menos  a 
preguntar  nada.  Algo  en  la  actitud  de  los  hombres  que  les 
habían  traído  hasta  allá,  y  el  lugar,  tan  apartado,  les 
acobardaba.  Mientras  esperaban,  manoseaban  los  cubiertos 
con  nerviosismo  o  desplegaban  las  servilletas  de  papel  con 
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Four  Good 
Men 

The  four  SUVs  arrived  at  the  oíd  house's  courtyard  almost 
at  the  same  time,  as  if  in  agreement.  The  coid  night  glowed 
in  ecstatic  quietness.  The  drivers  descended  from  their 
vehicles  in  well-tailored  suits,  and  they  helped  their  guests 
get  out.  They  were  beggars  and  their  eyes  reflected  tired 
resignation.  Their  clothes,  rags  wrapped  on  tops  of  rags, 
revealed  that  they  were  dwellers  of  Poverty  Town.  One  of 
them  was  black.  The  four  homeless  beggars  were  taken  into 
the  house  to  a  room  with  a  table  decorated  for  a  celebration. 
A  little  Christmas  tree  from  which  lights  and  glitter  balls 
hung  stood  on  the  middle  of  the  table.  The  newcomers  were 
invited  to  sit.  The  men  who  had  brought  them  stood  nearby, 
watching,  grave  and  circumspect.  The  beggars  stared  at 
each  other  or  bowed,  as  if  they  were  talking  to  their  knees. 
Trained  in  the  bitter  school  of  docility,  they  barely  dared 
look  at  their  hosts.  They  had  lured  them  into  the  cars  almost 
by  forcé,  with  vague  promises  of  a  merry  Christmas 
evening  of  food  and  drinks.  But  the  men's  behavior  and 
arrogant  silence  during  the  ride  had  brought  forth 
uneasiness  in  the  distrusting  four  guests.  The  promised 
Christmas  dinner  and  the  guests'  distant  attitude  somehow 
did  not  match. 


An  oíd,  limping  man  made  his  entry  into  the  small  dining 
room.  His  unshaven  face  was  furrowed  by  a  sullen  gesture. 
He  was  not  much  better  dressed  than  the  beggars.  One  of 
the  hosts,  a  man  with  a  neat  beard  and  a  flawless  bald  patch 
on  the  top  of  the  head,  addressed  him: 

— Vicente,  is  the  food  ready? 

The  oíd  man  said  yes,  everything  was  ready.  The  man  with 
the  neat  beard  and  flawless  bald  head  asked  him  to  have  the 
dishes  brought  in.  The  oíd  man,  Vicente,  left  the  room. 

The  four  beggars  in  whose  honor  the  banquet  was  to  be 
given  hardly  dared  peek  at  each  other  and,  even  less,  ask 
questions.  Something  in  the  attitude  of  the  men  who  had 
brought  them  and  the  remoteness  of  the  place  refrained 
them  from  asking  questions.  While  waiting,  they  nervously 
fumbled  the  silverware  or  unfolded  the  paper  napkins  with 
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motivos  navideños. 

Hizo  su  aparición  una  mujer  con  un  puchero.  Por  las  trazas 
y  la  edad,  bien  pudiera  ser  la  mujer  del  hombre  mayor  que 
había  salido  hacía  un  momento.  La  mujer  abrió  la  tapa  de  la 
olla  y  un  olor  nauseabundo  impregnó  el  pequeño  comedor. 
Los  comensales  sintieron  una  punzada  de  temor.  La  mujer 
revolvió  el  maloliente  guiso  con  un  cazo  y  fue  repartiendo 
las  raciones  a  los  invitados.  Estos,  alertados  por  el  olor,  se 
fijaron  en  el  contenido  de  sus  platos  y  advirtieron  con 
estupor,  asco  y  miedo,  que  había  trozos  marrones  de 
mierda,  pedazos  de  deposiciones  humanas  que  concordaban 
con  el  olor  del  guiso.  Alguno  tocó  los  fragmentos  de  heces 
con  la  cuchara,  apartándolos  como  si  quisieran  ver  qué  otra 
sorpresa  incluía  tan  peculiar  menú.  Se  cernió  sobre  la  mesa 
una  atmósfera  de  pcithos  trágico.  Como  los  comensales  no 
se  atrevieran  a  comer,  uno  de  los  anfitriones,  un  hombre 
obeso  y  de  pelo  escaso,  gigantón  con  voz  de  trueno,  rugió: 
— ¡Qué  pasa!  ¿No  sabéis  apreciar  el  regalo  que  se  os  hace? 
Hoy  es  Navidad  y  hombres  cristianos  y  decentes  os  han 
invitado  a  cenar.  ¡Basta  de  remilgos  y  empezad! 

Como  las  admoniciones  del  hombre  obeso  no  tuvieran 
efecto  en  los  comensales,  otro  de  los  anfitriones,  un  hombre 
de  gafas  con  aspecto  de  contable,  la  mirada  alta  y  como  de 
présbita,  se  acercó  al  negro  por  detrás  y  le  empujó  la  cabeza 
hacia  el  plato,  al  tiempo  que  exclamaba: 

— ¡Come,  cabrón!  Ésta  es  la  comida  que  te  mereces.  Si  eres 
un  mierda,  come  mierda. 

Como  el  negro  se  resistiese,  el  hombre  de  las  gafas  le  arreó 
bofetadas  de  metódica  ira  mientras  insistía,  con  la  verba 
violenta  del  que  gusta  de  imponer  un  determinado  concepto 
de  lo  legítimo,  en  su  demanda: 

— ¡He  dicho  que  comáis,  coño!  No  tenemos  toda  la  noche. 
Somos  personas  ocupadas  y  tenemos  cosas  más  importantes 
que  hacer. 

Los  cuatro  mendigos  permanecieron  en  silencio,  encogidos, 
temerosos,  pero  sin  intenciones  de  comer  los  excrementos 
servidos.  Entonces,  el  tipo  de  las  gafas  con  aspecto  de 
contable  se  sacó  una  pistola  del  abrigo,  la  montó,  puso  el 
cañón  en  la  cabeza  del  negro  y  amenazó: 

— Como  no  comáis,  le  pego  un  tiro  al  hijoputa  del  negro.  Y 
luego  a  vosotros. 

Los  mendigos  permanecieron  quietos,  los  ojos  dirigidos 
hacia  las  rodillas;  uno  hizo  mención  de  tomar  la  cuchara, 
pero  desistió  y  esperó.  No  creían  que  la  amenaza  fuera  en 
serio,  la  tomaron  como  un  gesto  que  sólo  buscaba 
amedrentarlos  para  hacerles  comer  y  así  divertirse  a  su 
costa.  El  sonido  del  disparo  asustó  tanto  a  los  comensales 
como  al  resto  de  los  presentes  en  la  habitación.  La  cabeza 
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An  oíd  woman  entered  the  room  with  a  stewpot.  Judging  by 
her  demeanor  and  age,  she  could  be  the  wife  of  the  oíd  man 
who  had  come  out  before.  She  took  off  the  lid  of  the  pot 
and  a  foul  smell  filled  the  small  dining  room.  The  four 
guests  felt  a  pang  of  fear.  The  woman  stirred  the  foul- 
smelling  stew  with  a  ladle  and  served  the  guests.  Alerted  by 
the  stench,  they  scrutinized  the  contení  of  their  dishes  and, 
in  astonished  disgust  and  fear,  noticed  brown  pieces  of  shit, 
of  human  stool,  which  were  responsible  for  the  foul  smell 
of  the  stew.  Some  of  the  beggars  tipped  the  feces  with  their 
spoons,  moving  them  aside  as  if  to  see  what  other  surprises 
such  a  peculiar  dish  hid.  An  atmosphere  of  tragic  pathos 
descended  upon  the  table.  As  the  guests  did  not  daré  to  eat, 
one  of  the  hosts,  an  obese  man  with  thinning  hair,  a  giant 
with  a  voice  of  thunder,  roared: 

— What’s  the  matter!  Don’t  you  like  the  gift  you  are  being 
offered?  Today  is  Christmas  and  pious  Christian  men  have 
invited  you  to  dinner.  Stop  fussing  and  start  to  eat! 


Since  the  fat  man's  admonitions  had  no  effect  on  the  diners, 
another  host,  a  man  wearing  glasses  who  looked  like  an 
accountant,  whose  downward  gaze  revealed  far- 
sightedness,  approached  the  black  man  from  behind  and 
shove  his  head  toward  the  píate  while  shouting: 

— Eat,  you  bastard!  This  is  the  food  that  you  deserve.  If 
you're  shit,  eat  shit. 

As  the  black  man  resisted,  the  man  with  glasses  slapped 
him  methodically  in  anger  and,  with  the  violent  words  of 
someone  who  likes  to  impose  his  views,  repeated: 

— I  said  you  all  eat,  damn  it!  We  don't  have  all  night.  We 
are  busy  people  and  we  have  more  important  things  to  do. 

The  four  beggars  remained  silent,  cowed,  fearful,  but 
unwilling  to  eat  the  excrement.  Then,  the  man  with  glasses 
who  looked  like  an  accountant  pulled  a  gun  from  his  coat, 
cocked  it,  and  pressing  the  barrel  to  the  black  man's  head, 
threatened: 

— If  you  don’t  eat,  I'll  shoot  this  nigger  bastard.  And  then 
Til  shoot  you  all. 

The  beggars  stood  still,  staring  at  their  knees.  One 
pretended  to  grab  the  spoon,  but  stopped  and  waited.  They 
did  not  bebe  ve  that  the  threat  was  real;  they  took  it  for  an 
attempt  to  forcé  them  to  eat  and  then  to  laugh  at  them.  The 
sound  of  the  shot  frightened  the  guests  and  the  other  men  in 
the  room.  The  black  beggar's  head,  shattered  by  the  close- 
range  shot,  fell  on  the  píate  and  splashed  stew  over  the 
table.  The  other  three  beggars  realized  that  the  threat  was 
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del  negro,  destrozada  por  el  impacto  de  una  bala  a  tan  corta 
distancia,  cayó  sobre  el  plato  de  guiso  y  salpicó  la  mesa. 

Los  otros  tres  mendigos,  al  ver  que  la  amenaza  era  real, 
tomaron  sus  cucharas  y  se  aprestaron  a  comer.  Al  principio 
la  ingesta  les  provocó  náuseas,  que  se  apresuraron  a  paliar 
con  una  botella  de  vino  blanco  que  había  sobre  la  mesa, 
pero  que  resultó  contener  orines  y  no  vino.  Ante  la  amenaza 
de  la  pistola,  ahora  apuntándoles  a  ellos,  los  mendigos,  pese 
a  las  continuas  náuseas  y  arcadas,  se  tomaron  la  mayor 
parte  de  lo  servido.  Si  bien  no  se  acabaron  todo,  los 
anfitriones  parecieron  darse  por  satisfechos  y  pidieron  a  la 
mujer  que  trajera  el  segundo  plato.  La  señora  vino  portando 
una  bandeja  con  lo  que  parecían  croquetas,  pero  con 
extraños  salientes  del  rebozo  que  los  precavidos 
convidados,  al  examinarlos  de  cerca,  comprobaron  que  eran 
de  metal.  La  masa  de  las  croquetas  iba  rellena  de  clavos  y, 
como  comprobaron  al  ingerirlas,  también  de  pequeños 
fragmentos  de  vidrio.  Los  tres  forzados  comensales, 
temerosos  de  acabar  como  su  compañero,  cogieron  cada 
uno  una  croqueta  y  fueron  comiéndola  con  aprensión  y 
esfuerzo.  Sabían  que  su  contenido  probablemente  les 
desgarraría  las  entrañas,  pero  eso  era  preferible  a  recibir  un 
tiro  en  la  cabeza.  Cuando  hubieron  comido  al  menos  dos 
croquetas  cada  uno,  los  anfitriones  pidieron  que  les  sacaran 
los  postres.  Los  atemorizados  invitados  esperaron  con 
inquietud  el  nuevo  suplicio.  La  señora  trajo  en  una  bandeja 
tres  copas  altas  que  dijo  ser  cócteles  de  champán.  Su 
aspecto  era  normal,  pero  los  mendigos  no  se  atrevían  a 
probarlo  porque  presentían  que  debía  haber  gato  encerrado. 
Entonces,  el  hombre  obeso  de  voz  de  trueno  habló: 

— Ya  no  tenéis  de  qué  preocuparos.  Como  habéis  pasado  la 
prueba  esta  vez  se  os  ha  servido  un  auténtico  cóctel  de 
champán  aromatizado  con  licor  de  almendras.  Tomadlo  con 
confianza.  La  ordalía  ha  sido  superada.  Cuando  terminéis, 
podréis  iros. 

Los  tres  mendigos,  sin  abandonar  del  todo  sus  reticencias, 
probaron  el  cóctel.  Éste,  efectivamente,  sabía  a  champán 
con  un  ligero  toque  amargo  a  almendras.  Era  posible  que  el 
hombre  del  vozarrón  no  mintiera.  Persuadidos  de  que  el 
postre  estaba  libre  de  peligro,  y  con  la  esperanza  de  poder 
irse  al  terminarlo,  apuraron  las  copas  rápidamente.  Al 
finalizar,  notaron  que  el  sabor  amargo  prevalecía  sobre  el 
sabor  a  champán,  pero  recordando  los  sabores  y  texturas  de 
los  alimentos  recién  ingeridos,  la  amargura  del  licor  de 
almendras  les  pareció  una  deliciosa  anécdota.  Acabados  los 
postres,  los  acobardados  comensales  miraron  a  sus 
anfitriones  esperando  el  permiso  para  irse.  Pero  estos  les 
anunciaron  que,  antes  de  permitirles  marchar,  les  cantarían 
un  villancico.  Uno  de  los  hombres  salió  de  la  habitación  y 
regresó  con  una  pandereta,  dos  zambombas  y  un  aro  con 
cascabeles.  Los  cuatro  anfitriones,  haciendo  sonar  estos 
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real,  grabbed  their  spoons  and  started  to  eat.  The  first  intake 
made  nauseated  them,  but  they  rushed  to  alleviate  the 
sensation  with  a  bottle  of  white  wine  that  was  on  the  table. 
But  it  contained  only  uriñe.  Faced  with  the  threat  of  the  gun 
now  pointing  at  them,  the  beggars,  despite  their  continuous 
nausea  and  retching,  ate  most  of  their  shares.  Even  though 
they  had  not  finished  everything  up,  the  hosts  seemed 
satisfied  and  asked  the  woman  to  bring  out  the  main  course. 
The  oíd  lady  carne  in  with  a  tray  with  what  looked  like 
croquettes,  but  something  strange  stuck  out  of  them.  Upon 
cióse  examination,  the  cautious  guests  found  that  it  was 
metal.  The  mass  of  the  croquettes  had  been  filled  with  nails 
and,  as  they  realize  when  they  started  to  eat  it,  also  with 
small  glass  fragments.  Each  of  the  three  diners,  in  order  not 
to  end  like  their  mate,  took  a  croquette  and  ate  it  slowly, 
with  apprehension  and  effort.  They  knew  that  their  content 
would  probably  tear  their  guts  apart,  but  that  was  preferable 
to  a  shot  in  the  head.  When  each  had  eaten  at  least  two 
croquettes,  the  host  ordered  the  servants  to  bring  the 
dessert.  The  frightened  guests  waited  anxiously  the  new 
ordeal.  The  oíd  lady  brought  three  glasses  on  a  tray,  and  she 
said  that  they  were  champagne  cocktails.  Their  appearance 
was  normal,  but  the  beggars  did  not  daré  try  them  because 
they  feared  another  trick.  Then  the  obese  man  with  a 
thundering  voice  spoke: 

— You  don’t  have  to  worry  any  longer.  As  you  have  gone 
through  the  test,  this  time  we  have  served  you  a  true 
champagne  cocktail  flavored  with  almond  liqueur.  Drink 
with  confidence.  The  ordeal  has  come  to  an  end.  When  you 
finish,  you  will  be  free  to  leave. 


The  three  beggars  tried  the  cocktail  somehow  reluctantly.  It 
indeed  tasted  like  champagne  with  a  hint  of  bitter  almond. 
Could  it  be  possible  that  the  strong-voiced  man  was  not 
lying?  Convinced  that  the  dessert  was  free  from  danger  and 
in  hope  of  getting  free,  they  quickly  emptied  their  glasses. 
By  the  end,  they  noticed  that  a  bitter  taste  prevailed  over 
the  champagne,  but  remembering  the  flavors  and  textures 
of  the  food,  the  bitter  almond  liqueur  was  considered  a 
delightful  aftertaste.  After  finishing  the  dessert,  the  cowed 
diners  looked  at  their  hosts,  waiting  for  permission  to  leave. 
But  they  were  told  that,  before  they  could  go,  they  should 
listen  to  a  Christmas  carol.  One  of  the  men  left  the  room 
and  returned  with  a  tambourine,  two  bagpipes,  and  a  ring  of 
bells.  The  four  hosts  played  the  instruments  and  sang  for 
their  guests  a  carol:  “ Tonight  it's  Christmas  Eve/And 
tomorrow  it's  Christmas...’’'’ 


Proyecta  Sherezade 


Quince  cuentas  paralelas  en  español  e  inglés  20 

instrumentos,  cantaron  a  sus  invitados  el  villancico  que 
dice:  “Esta  noche  es  Nochebuena  y  mañana  Navidad...  ’’ 

Las  voces  eran  cuidadas,  el  canto  sincronizado  y  los 
instrumentos  no  desentonaban  del  conjunto.  No  obstante 
tener  fama  la  música  de  amansar  a  las  fieras,  los  mendigos, 
que  acababan  de  sufrir  la  experiencia  más  traumática  de  su 
vida,  no  dieron  muestras  de  amansar  su  impaciencia.  Una 
impaciencia  que  se  tornó  desasosiego  cuando  los  tres 
comenzaron  a  notar  un  ligero  malestar  en  el  estómago.  El 
dolor  pronto  se  propagó  e  invadió  el  resto  del  cuerpo.  Una 
sensación  de  parálisis  parecía  inundar  sus  venas.  En 
seguida  comenzaron  las  náuseas,  a  la  que  siguieron  vómitos 
dolorosos  que  les  destrozaban  las  entrañas.  Los  tres 
mendigos,  agarrándose  el  vientre,  cayeron  al  suelo  en 
medio  de  un  concierto  de  congojas.  Mientras  los  tres 
mendigos  agonizaban  entre  espasmos  y  convulsiones,  los 
cuatro  anfitriones  depositaron  con  mimo  los  instrumentos 
sobre  la  mesa  y  se  cruzaron  de  brazos  a  esperar  que 
terminara  el  espectáculo  de  la  agonía.  Cuando  los  mendigos 
dejaron  de  moverse,  el  hombre  de  la  barba  cuidada,  que 
parecía  ser  el  dueño  de  la  propiedad,  llamó  al  viejo 
sirviente,  que  acudió  presto. 

— Vicente,  ya  sabe  lo  que  tiene  que  hacer  con  los  cuerpos. 
Deshágase  de  ellos  como  la  vez  anterior.  Luego  arregle 
todo.  Que  no  quede  rastro  de  la  cena.  Nosotros  tenemos  que 
marcharnos. 

El  hombre  de  la  barba  cuidada  miró  el  reloj  y  se  dirigió  a 
sus  compañeros: 

— Tenemos  el  tiempo  justo.  Ha  sido  una  buena  idea  el  traer 
la  ropa  para  cambiarnos  aquí.  Si  nos  damos  prisa, 
llegaremos  sin  problemas.  Vamos. 

Los  cuatro  hombres  salieron  del  comedor  mientras  el  viejo 
sirviente  disponía  de  forma  ordenada  los  cuerpos  sin  vida 
sobre  las  losas  del  suelo.  Con  paso  presto,  los  cuatro 
hombres  fueron  hasta  sus  vehículos,  de  donde  tomaron  cada 
uno  un  porta — Pajes  y  volvieron  con  ellos  a  la  casona.  Al 
pasar  junto  a  un  exvoto  de  cera  que  reverberaba  a  los  pies 
de  una  hornacina  con  virgen  junto  a  la  entrada,  los  cuatro 
hombres  se  santiguaron.  Se  cambiaron  en  una  habitación  de 
la  planta  baja.  Cuando  emergieron  del  cuarto,  los  cuatro 
vestían  de  smoking,  camisa  blanca  inmaculada  y  pajarita 
negra.  Los  zapatos,  negros  y  lustrosos,  brillaban  en  la  tenue 
luz  del  pasillo.  Los  cuatro  hombres,  con  las  ropas  de  calle 
recogidas  en  bolsas,  se  dirigieron  a  sus  todo  terreno  y  se 
despidieron  hasta  dentro  de  un  rato.  Los  cuatro  potentes 
vehículos  abandonaron,  uno  detrás  de  otro,  la  finca. 

Media  hora  más  tarde  los  cuatro  hombres  entraban  juntos 
en  la  iglesia  del  Buen  Pastor.  Allí  se  juntaron  con  otros 
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The  voices  were  trained,  perfectly  tuned  and  synchronized, 
in  key  with  the  instruments.  It  is  said  that  music  sooths  the 
savage  beast,  but  the  beggars,  who  had  just  undergone  the 
most  traumatic  experience  of  their  lives,  showed  no  signs  of 
controlling  their  impatience.  It  became  uneasiness  when 
they  started  to  feel  discomfort  in  their  stomachs.  Pain 
quickly  spread  to  their  whole  bodies.  A  feeling  of  paralysis 
seemed  to  flood  their  veins.  Then  nausea  and  painful 
vomits  that  seemed  to  tear  their  guts  apart  followed.  The 
three  beggars,  elutehing  their  stomachs,  fell  to  the  ground 
in  the  middle  of  the  room,  screaming  and  groaning  in  pain. 
As  the  three  beggars  were  dying  among  spasms  and 
convulsions,  the  four  hosts  carefully  placed  the  instruments 
on  the  table  and  crossed  their  arms,  waiting  for  the 
spectacle  to  end.  When  the  beggars  stopped  moving,  the 
man  with  the  neat  beard,  apparently  the  owner  of  the 
property,  called  the  oíd  servant,  who  carne  quickly. 

— Vicente,  you  know  what  to  do  with  the  bodies.  Dispose 
of  them  like  last  time.  Then  erase  any  traces  of  the  dinner. 
We  have  to  leave. 


The  bearded  man  looked  at  his  watch  and  turned  to  his 
companions: 

— We  must  go  now.  It  was  a  good  idea  to  bring  a  set  of 
clothes  to  change  here.  If  we  hurry,  we  will  be  on  time. 
Come  on. 

The  four  men  left  the  room  while  the  oíd  servant  orderly 
arranged  the  dead  bodies  on  the  tiled  floor.  They  went 
hastily  to  their  vehicle,  took  out  suit  bags,  and  returned  to 
the  house.  At  the  entrance,  the  four  men  crossed  themselves 
as  they  went  by  a  statute  of  Mary  the  Virgin  in  a  niche 
surrounded  by  shiny  votive  figurines  made  of  wax.  They 
changed  in  a  room  downstairs.  When  they  carne  up,  the 
four  were  dressed  in  tuxedos  and  donned  white  shirts  and 
black  bow  ties.  The  shoes,  black  and  glittery,  shined  in  the 
dim  hallway.  The  four  men,  their  Street  clothes  in  bags, 
went  to  their  SUVs  and  took  time  to  say  goodbye  to  each 
other.  The  four  powerful  vehicles  left  the  property,  one 
after  the  other. 


Half  an  hour  later,  the  four  men  entered  together  the 
Church  of  the  Good  Shepherd.  There,  they  joined  other 
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hombres  ataviados  como  ellos,  se  abrazaron  y  se  desearon 
paz  y  felicidad.  Al  rato  apareció  un  sacerdote  que  les  dijo 
que  debían  prepararse.  Los  hombres,  junto  con  el  resto  de 
los  integrantes  de  la  coral,  subieron  las  escaleras  que 
conducían  a  la  pequeña  balconada  que  sobrevolaba  la  parte 
izquierda  del  altar,  sobre  el  órgano.  Abrieron  los  cantantes 
las  partituras  y  aguardaron.  Piadosos  fieles  abarrotaban  los 
bancos  y  llenaban  los  pasillos  de  la  iglesia.  Esa  misa 
cantada  era  famosa  en  la  provincia  y  acudía  gente  de  otras 
poblaciones.  Se  dio  la  señal.  El  coro  comenzó  entonando  un 
lied  popular  que  comenzaba: 

Es  ist  ein  Schnee  gefallen 
Und  ist  es  doch  nicht  Zeit.  (1) 

El  entrelazado  de  las  voces  propició  una  súbita  descarga  de 
fruición  estética  que  hizo  llorar  a  los  asistentes  a  la  misa. 
Los  cuatro  hombres  de  nuestra  historia,  conmovidos  por  esa 
música  sencilla,  también  tenían  los  ojos  bañados  de 
lágrimas.  Eran,  toda  la  parroquia  podía  dar  constancia  de 
ello,  cuatro  hombres  buenos. 


(1)  Ha  caído  una  nevada  /  Sin  ser  tiempo  todavía. 
Lamberto  García  del  Cid,  España  ©  2013 


Un  crítico  literario 


Hoy  se  celebró  (¿o  debería  escribir  “se  conmemoró”?)  el 
décimo  aniversario  de  la  muerte  de  mi  padre.  El  inevitable 
reencuentro  en  capilla  con  mis  familiares,  siempre  tan 
engreídos,  como  él  mismo,  hasta  cierto  punto,  lo  fue,  me 
trajo  una  vez  más  a  la  memoria  su  recuerdo  y  el  recuerdo  de 
mi  adolescencia. 

Mi  padre,  Pedro  Francisco  Montalbán  de  Narváez,  era  un 
famoso  columnista  del  periódico  más  prestigioso  de  la 
ciudad.  En  el  auge  de  su  larga  carrera,  sus  intervenciones 
sobre  toda  suerte  de  temas,  entre  los  que  se  contaban,  desde 
luego,  la  política  y  finanzas  del  país,  pero  también  las  artes 
e  incluso  la  teología,  le  valieron  ser  llamado  en  más  de  una 
ocasión  “antorcha  de  nuestra  nación  cavernaria”,  “faro  del 
pensamiento  nacional”  y  otras  designaciones  de  similar 
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men  dressed  like  them.  They  all  hugged  and  wished  each 
other  peace  and  happiness.  A  priest  told  them  to  get  ready. 
The  men  and  the  other  members  of  the  choir  went  up  the 
stairs  to  the  small  balcony  that  flew  over  the  left  side  of  the 
altar  and  the  organ.  The  members  of  the  choir  opened  the 
scores  and  waited  while  pious  men  and  women  thronged 
into  the  church,  filling  pews  and  aísles.  This  High  Mass 
was  famous  in  the  province  and  people  carne  to  attend  from 
neighboring  towns.  The  signal  was  given.  The  choir  started 
to  sing  the  popular  lied  that  begins 

Es  ist  ein  Schnee  gefallen 
Und  ist  es  doch  nicht  Zeit.  (1) 

The  intertwining  of  voices  led  to  a  sudden  discharge  of 
aesthetic  delight  that  made  those  attending  the  mass  cry. 
Tears  filled  the  eyes  of  our  four  men,  who  were  moved  by 
the  simple  music.  They  were,  the  whole  parish  could  attest, 
four  good  men. 


( 1 )  A  snowfall  has  fallen  /  And  it  is  not  yet  time. 

Translation  by  Lamberto  García  del  Cid  and  Lilibeth  C. 
SumM.  ©2013 


A  Literary  Critic 


Today  we  celebrated  (or  should  1  say,  “commemorated”?) 
the  tenth  anniversary  of  my  father’s  death.  This  brought 
about  the  inevitable  reunión  at  church  with  my  relatives, 
who  were,  as  usual,  so  conceited  -  just  like  my  father 
himself  was,  I  suppose.  The  family  reunión  always  renews 
his  memory  in  my  mind,  and  the  memory  of  my 
adolescence. 

My  father,  Pedro  Francisco  Montalbán  de  Narváez,  was  a 
famous  columnist  for  the  most  prestigious  newspaper  in  the 
city.  In  the  heyday  of  his  long  career,  he  offered  opinions 
on  all  kinds  of  subjects,  among  which  were  politics  and 
national  finance,  of  course,  but  also  Art  and  even  Theology. 
These  won  him  the  title  on  more  than  one  occasion  of 
“torch  of  our  cavemous  nation,”  “lighthouse  of  national 
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factura. 

Naturalmente,  yo  estaba  deslumbrado  por  esa  luz  que  tantos 
amigos,  familiares  y  colegas  veían  en  mi  padre.  Así  fue 
creciendo  en  mí  un  deseo  intenso  e  irrenunciable  de  seguir 
sus  pasos,  de  modo  que,  a  mis  catorce  años,  comencé  a 
escribir  en  secreto  mis  primeros  poemas.  Poseído  por  una 
fantasía  incasable,  por  una  determinación  indeclinable  que 
no  volví  a  conocer,  llené  cientos  de  cuartillas  con  poemas, 
cuentos  y  algunos  esbozos  de  novela  y  de  teatro.  Siempre 
en  secreto,  hasta  que  mi  padre,  pese  a  todos  mis  esfuerzos 
por  evitarlo,  descubrió  mi  pasión  cinco  años  después. 

Ese  día  celebró  mi  elección  y  me  pidió  que  le  enseñara 
alguno  de  mis  escritos;  yo  le  pedí  que  me  permitiera  hacerle 
algunos  arreglos  a  un  poema  breve  que  venía  trabajando 
tiempo  atrás.  Mi  padre  comprendió  mi  timidez,  pero  me 
exigió  que  se  lo  enseñara  a  primera  hora  el  siguiente  día. 

A  las  ocho  de  la  mañana  entré  en  su  estudio  y  me  detuve  un 
poco  después  del  umbral;  él  escribía  a  máquina.  Continuó 
escribiendo  cinco  minutos  más,  cesó  de  escribir  y  me  miró 
por  sobre  el  marco  de  sus  gafas. 

— ¿Se  va  a  quedar  ahí  parado,  pendejo?  — preguntó — .  Siga 
y  siéntese,  ¡caray! 

Ingresé  de  lleno  al  estudio  con  la  cabeza  baja,  sin  dejar  de 
sentir  su  mirada  sobre  mí. 

— A  ver  qué  trajo  — continuó,  y  extendió  la  mano. 

Le  entregué  un  papel  blanco  al  que  yo  le  imprimía  el 
temblor  de  mi  mano. 

— ¡Ahora  le  dio  la  tembladera!  — observó,  sonriendo 
burlonamente. 

Se  acomodó  las  gafas  sobre  el  puente  de  la  nariz  con  el 
dedo  índice  y  comenzó  a  leer  con  una  voz  monótona  con  la 
que,  no  obstante,  me  producía  la  impresión  de  que 
condenaba  cada  palabra: 

Qué  es  poesía ,  dices,  mientras  clav...” 

— ¡No  seamos  tan  pendejos!  — sentenció,  golpeando  su 
escritorio  con  los  puños  cerrados  y,  tal  vez  sin  querer, 
arrugando  de  paso  el  papel — .  ¿A  usted  cómo  se  le  ocurre, 
Pedro  Francisco,  poner  una  palabra  como  “clavar”  en  un 
poema. . .  — hizo  una  pausa  para  recalcarme  un  gesto  de 
desconcierto —  dizque  de  amor?  Tal  vez  si  estuviera 
hablando  de  la  pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucrist. . .  ¡Está 
mal! 

Me  ordenó  que  saliera  de  su  estudio. 
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thought,”  and  other  similar  ñames. 

Naturally,  I  was  dazzled  by  that  light  which  so  many 
friends,  relatives,  and  colleagues  saw  in  my  father.  There 
grew  in  me  an  intense  and  irresistible  desire  to  follow  in  his 
footsteps,  so  that  when  I  was  fourteen,  I  began  to  write  my 
first  poems  in  secret.  Possessed  by  a  riotous  imagination, 
by  an  ineluctable  determination  that  I  would  never  know 
again,  I  filled  hundreds  of  notebooks  with  poems,  stories, 
and  the  beginnings  of  some  novéis  and  plays.  I  always 
worked  in  secret,  until  my  father  discovered  my  passion, 
despite  all  my  efforts  to  hide  it  from  him,  five  years  later. 

On  that  day,  he  praised  my  choice  and  asked  me  to  show 
him  something  I  had  written.  I  asked  him  to  let  me  make 
some  corrections  to  a  short  poem  that  I  had  been  working 
on  for  ages.  My  father  understood  my  shyness,  but 
demanded  that  I  show  it  to  him  first  thing  the  next  morning. 

At  eight  in  the  morning  I  went  into  his  study  room  and 
lingered  for  a  moment  in  the  shadows;  he  was  typing.  He 
kept  writing  for  five  more  minutes,  then  stopped  and  looked 
at  me  over  the  rim  of  his  spectacles. 

“Are  you  just  going  to  stand  there,  coward?”  he  asked. 
“Come  in  and  sit  down,  for  crying  out  loud.” 

I  went  all  the  way  into  the  study  room,  with  my  head 
lowered  but  still  feeling  his  gaze  on  me. 

“Let’s  see  what  you  brought,”  he  said,  and  held  out  his 
hand. 

I  gave  him  a  white  paper  which  shook  with  the  trembling  of 
my  hand. 

“Now  you’re  shaking!”  he  observed,  smiling  derisively. 

He  positioned  his  spectacles  on  the  end  of  his  nose  with  his 
Índex  finger  and  began  to  read.  He  spoke  in  a  monotone, 
but  still  managed  to  give  me  the  impression  that  he  was 
condemning  every  word: 

“ What  is  poetry?  yon  say,  as  yon  nail...” 

“Let’s  not  pulí  any  punches!”  he  declared,  pounding  the 
desk  with  his  fists  (and  in  the  process,  perhaps 
inadvertently,  crumpling  the  paper).  “How  did  it  occur  to 
you,  Pedro  Francisco,  to  put  a  word  like  ‘nail’  in  a  poem?” 
He  paused  to  emphasize  a  gesture  of  dismay.  “Apparently 
you’re  talking  about  love?  Maybe  if  you  were  talking  about 
the  passion  of  Christ...  this  has  no  fix!” 

He  ordered  me  to  leave  his  study  room. 
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Entrada  la  noche  de  ese  día,  mi  padre  asomó  la  cabeza  en 
mi  cuarto  y  me  dijo  que  me  daría  una  segunda  oportunidad. 
Me  preguntó  si  yo  tenía  otro  tipo  de  poesía;  le  respondí  que 
sí.  que  tenía  algunos  sonetos;  entonces  me  ordenó  que  le 
presentara  uno  al  siguiente  día,  antes  de  las  nueve  de  la 
mañana. 

Al  otro  día,  siendo  las  siete  de  la  mañana,  mi  padre  leía  el 
soneto  con  su  voz  que  ya  me  resultaba,  quizá  por  la  tensión 
del  momento,  inquisitorial;  el  primer  cuarteto  parecía 
gustarle.  Inició  el  segundo: 

“Cuando  le  quiero  más  ceñir  con  lazos 
Y  viendo  mi  sudor...  ” 

— ¡Viendo  mi  sudor,  Pedro  Francisco!  ¡Viendo  mi  sudor!... 

A  menos  que  me  equivoque,  me  trató  en  seguida  de  vulgar, 
de  campesino  e  incluso  de  “indio”. 

Esa  noche,  mi  padre  llegó  nuevamente  a  mi  habitación, 
pero  esta  vez  entró;  con  tono  de  decepción,  que  entonces  se 
me  figuró  algo  fingido,  me  dijo: 

— Lo  suyo  no  es  la  poesía,  Pedro  Francisco,  pero  tal  vez  la 
prosa. . . 

Al  día  siguiente  en  la  mañana,  mi  padre  leía  en  voz  alta, 
preparando  un  gesto  de  indignación,  lo  que  sigue: 

“Apoderándome  de  un  hacha  y  olvidando  en  mi  furor  el 
espanto  pueril  que  hasta  entonces  había  detenido  mi  mano, 
dirigí  un  golpe  al  animal... — aquí  se  permitió  murmurar  un 
poco,  pero  muy  pronto  retomó  su  tono  de  voz  habitual,  para 
seguir  leyendo: —  liberé  mi  brazo  del  obstáculo  que  lo 
detenía  y  le  hundí  a  ella  el  hacha  en  el  cráneo ...” 

— ¡Dios  Santo,  qué  horror!  — gritó,  arrojando  los  papeles 
lejos  de  sí. 

Se  sirvió  un  vaso  de  agua,  lo  bebió,  y  cuando  se  disponía  a 
reprenderme... 

— Padre  — interrumpí — ,  no  perdamos  tiempo:  también 
tengo  teatro.  Por  favor,  lea  lo  que  le  voy  a  traer,  pero  esta 
vez  léalo  hasta  el  final;  me  comprometo  a  acatar  lo  que 
usted  disponga. 

Aceptó.  Fui  a  mi  habitación  y  regresé  con  un  cuaderno. 

— Léalo  por  favor,  padre.  Yo  voy  a  estar  en  la  sala  y 
regresaré  en  cuanto  usted  me  lo  pida  — le  dije,  y  le  entregué 
el  cuaderno. 


When  night  fell,  my  father  stuck  his  head  into  my  room  and 
told  me  he  was  going  to  give  me  another  chance.  He  asked 
if  I  had  any  other  sort  of  poetry;  1  told  him  yes,  I  had  some 
sonnets;  so  he  ordered  me  to  present  one  the  folio wing  day, 
before  9:00  am. 


The  next  day,  at  seven  in  the  morning,  my  father  read  the 
sonnet  in  a  tone  of  voice  that  seemed  (maybe  because  of  the 
tensión  of  the  moment)  inquisitorial.  He  seemed  to  like  the 
first  stanza.  Then  he  began  the  second: 

“When  most  I  wcmt  to  bmd  her  in  snares, 

And,  seeing  my  sweat...” 

“Seeing  my  sweat,  Pedro  Francisco!  Seeing  my  sweat!” 

Then,  if  1  remember  correctly,  he  called  me  “vulgar,” 
“peasant,”  and  even  “indian.” 

That  night,  my  father  appeared  at  my  bedroom  door  again, 
but  this  time  he  carne  inside.  In  a  flattering  tone  that  struck 
me  as  insincere,  he  said: 

“Poetry’ s  not  your  thing,  Pedro  Francisco,  but  maybe 
prose...” 

The  next  morning,  my  father  read  the  following  in  a  loud 
voice,  grimacing  with  indignation: 

“ Uplifting  cm  cixe,  and forgetting,  in  my  wrcith,  the  childish 
drecid  which  had  hitherto  stayed  my  hcind,  I  aimed  a  blow 
at  the  animal — ”  here  he  murmured  a  bit,  but  very  soon 
resumed  his  habitual  tone  of  voice,  to  continué  reading:  “7 
withdrew  my  cirmfrom  her  grasp  and  buried  the  axe  in  her 
brain...” 

“Holy  God,  what  horror!”  he  shouted,  throwing  the  papers 
away  from  himself. 

He  poured  himself  a  glass  of  water,  drank  it,  and  prepared 
to  rebuke  me. 

“Father,”  I  interrupted,  “let’s  not  waste  time:  I  also  have 
plays.  Please,  read  what  1  bring  you,  but  this  time  read  it 
through  to  the  end.  I  promise  to  accept  your  judgment.” 

He  agreed.  I  went  to  my  room  and  carne  back  holding  a 
notebook.“Read  it,  please,  Father.  I’m  going  to  be  in  the 
living  room,  and  IT1  come  back  when  you  cali  me,”  I  told 
him,  and  then  I  left  him  with  the  notebook. 
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A  las  tres  horas,  aproximadamente,  mi  padre  me  llamó. 
Estaba  pálido  y  los  labios  amoratados  le  temblaban  de  ira. 
Casi  no  podía  hablar. 

— Esto  es  infame,  Pedro  Francis. . .  un  hombre  que. . .  ¡con 
su  propia  madre!...  y  matar. . .  al  papá. . .  y  los  hijos  son. . . 
pero. . .  y  luego. . .  él  mismo. . .  ¡él  mismo,  Pedro 
Francisco!...  arrancarse...  los  ojos... 

Apoyó  la  cabeza  entre  sus  manos,  y  así  permaneció  largo 
tiempo;  luego  me  miró  intensamente  y  me  dijo  con  voz 
serena,  paternal: 

— Pedro  Francisco,  mijo,  le  prohíbo  que  escriba. 

Esto  es  lo  que  he  recordado  de  mi  padre  y  de  mi 
adolescencia  en  el  día  de  hoy.  Al  recordarlo,  sigo  sin 
entender  por  qué  presumía  de  ser  ilustrado,  cuando  no 
conocía  a  Bécquer,  a  Quevedo  y  mucho  menos  a  Poe, 
cuando  no  conocía,  siquiera,  la  tragedia  más  famosa  de 
Sófocles.  Como  quiera  que  sea,  si  ellos  le  merecían  esa 
opinión,  no  alcanzo  a  imaginar  qué  opinión  le  habrían 
merecido  mis  verdaderos  escritos,  o  tal  vez  lo  imagino 
demasiado  bien  y  por  esa  razón  no  soy  escritor. . . 

Pero,  ¿a  qué  viene  recordarlo  ahora,  precisamente  de  esta 
manera  que  se  presta  tan  peligrosamente  a  recriminaciones, 
en  esta  fecha  importante  para  el  país?  Es  de  sobra  evidente 
que  no  debo  echarle  la  culpa  al  viejo,  de  nada,  pues  a 
despecho  de  sus  yerros,  él  era  un  hombre  bueno.  Lo  era,  sin 
lugar  a  dudas.  Además,  es  justo  reconocerlo,  yo  nunca  lo 
hice  bien. 

Andrew  Bernal  Trillos,  Estados  Unidos,  Colombia  ©  2009 


El  noveno  pasajero 


El  doctor  Grey  observó  a  la  paciente.  Su  aspecto  era  árabe. 
Tendría  unos  treinta  años.  La  mujer,  que  dijo  llamarse 
Shelma,  explicó  que  sentía  mareos,  ciertos  sofocos  y 
aceleraciones  cardiacas.  El  doctor  Grey  le  pidió  que  se 
sentase  en  la  camilla  y  se  desabrochase  la  blusa;  no  hacía 
falta  que  se  la  quitase.  La  mujer  se  sonrojó.  Al  doctor  Grey 
le  agradó  la  tibia  ingenuidad  de  su  rubor.  El  doctor  Grey 
tomó  el  estetoscopio,  se  acercó  a  la  mujer  y  le  auscultó  el 
pecho.  Introdujo  el  diafragma  del  instrumento  por  el  borde 
de  su  sujetador,  un  sujetador  negro  de  lencería  fina,  y 
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About  three  hours  later,  my  father  called  me.  He  was  palé; 
his  lips  were  livid  and  trembled  with  anger.  He  almost 
couldn’t  speak. 

“This  is  infamy,  Pedro  Francis. ..a  man  who...with  his  own 
motherL.and  to  kill...the  father.. .and  the  children 
are...but...and  then...he  himself...he  himself,  Pedro 
Francisco L.to  stab  oneself...in  the  eyes...” 

He  put  his  head  in  his  hands,  and  stayed  that  way  for  a  long 
time;  then  he  looked  at  me  with  intensity  and  told  me  in  a 
calm,  fatherly  voice:  “Pedro  Francisco,  my  son,  1  forbid 
you  to  write  any  more.” 

This  is  what  I  have  remembered  today  of  my  father  and  of 
my  youth.  Recalling  it,  I  still  cannot  understand  how  he 
presumed  to  be  an  intellectual,  when  he  was  not  acquainted 
with  Bécquer  or  Quevedo,  much  less  with  Poe,  and  when 
he  did  not  even  recognize  the  most  famous  tragedy  of 
Sophocles.  However  that  may  be,  if  they  drew  this  kind  of 
criticism  from  him,  1  can’t  imagine  what  he  would  have 
thought  of  the  things  I  had  actually  written.  Or  maybe  the 
problem  is  that  1  can  imagine  it  all  too  web,  and  that’s  why 
l’m  not  a  writer  today. 

But  what  good  is  it  to  remember  all  this  now,  in  a  manner 
that  lends  itself  so  dangerously  to  recriminations,  on  this 
day  so  important  for  the  nation?  1  shouldn’t  blame  the  oíd 
man;  despite  his  follies,  he  was  a  good  man.  He  was, 
without  a  doubt.  Moreover,  it’s  only  fair  to  recall,  1  was 
never  any  good  at  it. 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 


The  Ninth  Passenger 


Dr.  Grey  observed  the  patient.  She  had  Arab  features;  she 
was  about  thirty.  The  woman,  who  cabed  herself  Shelma, 
explained  that  she  was  experiencing  dizziness,  shortness  of 
breath,  and  heart  palpitations.  The  doctor  asked  her  to  sit  on 
the  examining  table  and  unbutton  her  blouse;  she  did  not 
have  to  take  it  off.  The  woman  blushed.  The  warm 
innocence  of  the  flush  pleased  Dr.  Grey.  He  took  the 
stethoscope,  carne  over,  and  listened  to  her  chest.  He  placed 
the  end  of  the  instrument  at  the  edge  of  her  bra,  a  black  bra 
of  fine  lace,  and  listened  to  the  regular  heartbeat.  He 
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escuchó  los  regulares  latidos  del  corazón.  Observó  la  piel 
de  la  paciente,  una  piel  blanca  y  sedosa,  y  muy  blanda,  que 
se  movía  al  suave  ritmo  de  la  respiración.  Admiró  los 
redondeados  senos  que  se  adivinaban  bajo  la  lencería  negra. 
Auscultado  el  pecho,  el  doctor  Grey  caminó  hasta  situarse 
detrás  de  la  mujer,  donde  exploró  su  espalda  propinándole 
pequeños  golpecitos  con  la  punta  de  los  dedos.  Después  de 
cada  toque,  le  preguntaba  si  sentía  dolor.  Por  último  volvió 
a  situarse  frente  a  la  paciente,  le  abrió  la  boca  y  le  miró  la 
garganta  ayudándose  de  un  palito  desechable. 

-Señorita  -dictaminó  el  doctor  Grey-,  no  aprecio  nada 
anómalo.  Puede  que  esos  trastornos  de  los  que  me  ha 
hablado  sean  causados  por  un  estado  nervioso  pasajero.  Le 
voy  a  recetar  unos  ansiolíticos.  Si  continuara  sintiéndose 
mal,  acuda  de  nuevo. 

Mientras  la  mujer  se  abotonaba  la  blusa  el  doctor  Grey  se 
sentó  en  su  escritorio  y  escribió  la  receta  prometida.  La 
mujer,  antes  de  tomar  el  papel  de  manos  del  doctor,  pareció 
querer  decir  algo,  pero  se  contuvo,  tomó  el  papel  que  le 
ofrecía  el  médico,  se  despidió  con  voz  apenas  audible  y 
salió  de  la  consulta.  El  doctor  Grey,  por  el  interfono,  pidió  a 
la  asistente  que  hiciera  pasar  a  otro  paciente. 

Al  día  siguiente  la  mujer  de  aspecto  árabe  que  dijo  llamarse 
Shelma  acudió  de  nuevo  a  la  consulta  del  doctor  Grey.  Casi 
sin  introducción,  tomó  asiento  y  balbuceó  con  voz 
entrecortada  que  tenía  miedo,  que  alguien  la  perseguía  y 
que  no  sabía  a  quién  confiarse.  El  doctor  Grey,  viendo  sólo 
el  aspecto  clínico  de  la  declaración,  le  dijo  que  podía 
tratarse  de  un  principio  de  neurosis  o  de  esquizofrenia  y  le 
recomendó  que  visitase  a  un  psiquiatra  o  a  un  neurólogo. 
Ella  le  dijo  que  no  había  tiempo,  que  trataría  de  seguir  su 
consejo,  pero  que  antes  tenía  que  pedirle  un  favor.  La  mujer 
extrajo  del  bolso  un  frasquito  como  los  antiguos  de 
penicilina  y  se  lo  entregó  al  doctor  Grey.  El  doctor  lo  tomó, 
lo  examinó  alzándolo  contra  la  luz  y  tornó  a  posar  su 
mirada  sobre  la  mujer. 

-No  entiendo  -dijo  el  doctor  Grey. 

La  mujer  le  prometió  que  se  lo  explicaría  la  próxima  vez 
que  se  vieran.  A  continuación  se  levantó  y  salió 
apresuradamente  de  la  consulta.  El  doctor  Grey  volvió  a 
examinar  el  frasquito.  ¿Qué  contendría?  Decidió  guardar  el 
pequeño  recipiente  en  el  bolsillo  de  su  americana  y 
llevárselo  a  casa.  No  quería  que  nadie  confundiese  el  frasco 
con  otros  similares  que  guardaba  en  el  expositor  de  su 
consultorio.  Cuando  volviese  la  mujer,  le  pediría 
explicaciones.  Sin  dar  mayor  importancia  al  suceso,  el 
doctor  Grey  pidió  a  la  asistente  que  avisase  al  siguiente 
paciente  y  se  sumió  en  la  rutina  de  su  trabajo. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  Dr.  Grey  llegó  al  edificio 
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observed  the  patient’s  skin,  white  and  silky,  very  soft, 
moving  with  the  smooth  rhythm  of  her  breathing.  He 
admired  the  full  breasts  discernable  beneath  the  black  lace. 
Having  listened  to  her  chest,  Dr.  Grey  walked  around  to  the 
woman’s  back,  where  he  felt  her  spine  with  little  taps  of  his 
fingertips.  After  each  tap,  he  asked  if  she  felt  any  pain. 
When  he  finished  he  carne  back  to  the  front  of  the  table, 
where  he  opened  the  patient’s  mouth  and  looked  at  her 
throat,  using  a  disposable  tongue  depressor. 

“Ma’am,”  announced  Dr.  Grey,  “1  don’t  see  anything 
wrong  with  you.  Your  symptoms  might  have  been  caused 
by  a  temporary  nervous  State.  I’m  going  to  prescribe  a 
medication  for  anxiety.  If  you  keep  feeling  ill,  then  come  in 
again.” 

While  the  woman  buttoned  her  blouse,  Dr.  Grey  sat  down 
at  his  desk  and  wrote  the  prescription.  The  woman  hesitated 
before  taking  the  paper  from  the  doctor’ s  hand,  so  that  it 
seemed  as  if  she  wanted  to  say  something,  but  then  she 
restrained  herself,  took  the  paper  he  was  holding  out,  said 
goodbye  in  a  barely  audible  voice,  and  left  the  Consulting 
room.  Dr.  Grey,  on  the  intercom,  asked  the  receptionist  to 
send  in  the  next  patient. 

The  next  day,  the  Arab  woman  who  said  her  ñame  was 
Shelma  carne  to  Dr.  Grey’s  office  again.  Almost  without 
preliminaries,  she  sat  down  and  stammered  in  a  choked 
voice  that  she  was  afraid,  that  someone  was  following  her 
and  she  did  not  know  whom  to  confide  in.  Dr.  Grey,  seeing 
only  the  clinical  aspect  of  this  announcement,  told  her  that 
it  might  be  the  beginning  of  neurosis  or  schizophrenia  and 
recommended  that  she  see  a  psychiatrist  or  neurologist.  She 
told  him  there  was  no  time,  that  she  would  try  to  follow  his 
advice,  but  first  she  had  to  ask  him  a  favor.  The  woman 
took  from  her  pocket  a  little  vial  like  the  ones  penicillin 
used  to  come  in  and  handed  it  to  Dr.  Grey.  The  doctor  took 
it,  examined  it  against  the  light  and  turned  back  to  peer  at 
the  woman. 

“1  don’t  understand,”  said  Dr.  Grey. 

The  woman  promised  she  would  explain  it  next  time  they 
saw  each  other.  Then  she  got  up  and  rushed  out  of  the 
room.  Dr.  Grey  returned  to  examining  the  vial.  What  could 
it  contain?  He  decided  to  hide  it  in  the  pocket  of  his  jacket 
and  bring  it  home  with  him.  He  did  not  want  anyone  to 
mistake  it  for  one  of  the  similar  vials  that  were  kept  on  a 
rack  for  sale  at  his  office.  When  the  woman  returned,  he 
would  ask  her  for  an  explanation.  Without  thinking  any 
more  about  it,  then,  Dr.  Grey  asked  the  receptionist  to  send 
in  the  next  patient  and  resumed  his  normal  routine. 

The  next  morning,  when  Dr.  Grey  arrived  at  the  building 
where  his  office  was,  his  receptionist  carne  out  to  meet  him. 
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donde  tenía  su  consultorio,  salió  a  recibirle  la  asistente  que 
trabajaba  para  él,  la  mujer  toda  nerviosa  y  balbuceando  algo 
que  el  doctor  no  lograba  entender.  Una  vez  calmada,  la 
asistente  le  informó  de  que  alguien  había  entrado  esa  noche 
en  su  oficina  y  lo  ha  revuelto  todo.  El  doctor  le  preguntó  si 
habían  sido  ladrones,  o  drogadictos  buscando  sustancias 
estupefacientes,  pero  la  asistente  no  lo  sabía.  Lo  que  sí 
sabía,  y  se  lo  dijo,  era  que  la  policía,  avisada  por  algún 
vecino,  estaba  ahora  en  su  despacho  buscando  indicios. 

El  doctor  Grey  subió  a  su  consulta.  Con  rostro  preocupado 
observó  los  cajones  por  el  suelo  y  la  documentación  de  sus 
pacientes  esparcida  por  la  habitación.  Un  policía  se  le 
acercó.  Se  identificó  como  el  inspector  Rossi.  Sin  mayores 
preámbulos  le  preguntó  si  tenía  alguna  idea  de  a  qué  podía 
deberse  esta  intromisión,  habida  cuenta  de  que  ninguna  de 
las  oficinas  aledañas  había  sido  asaltada.  El  doctor  Grey  le 
dijo  que  ignoraba  la  razón  de  semejante  vandalismo.  El 
inspector  Rossi,  después  de  decirle  que  su  experiencia  le 
enseñaba  que  nada  se  gesta  sin  aviso,  le  preguntó  por  algún 
paciente  inusual  al  que  hubiera  tratado  durante  los  últimos 
días.  El  doctor  Grey  le  informó  de  las  dos  visitas  de  la 
mujer  de  aspecto  árabe,  le  comentó  sobre  sus  dolencias 
imaginarias  y  la  impresión  que  le  dio  de  que  tuviera  algo 
que  confesarle,  pero  que  finalmente  no  se  animó. 

-¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  la  vio?-  preguntó  el 
inspector. 

-Ayer-contestó  escuetamente  el  doctor. 

El  inspector  Rossi  le  pidió  que  describiera  minuciosamente 
a  la  paciente  y  que  procurase  rehacer  la  conversación  que 
mantuvieron.  El  doctor  Grey  trató  de  ser  fiel  a  sus 
recuerdos,  pero  ocultando  el  asunto  del  frasco.  Al  rato  los 
policías  dieron  por  completadas  sus  indagaciones  y  se 
despidieron.  El  doctor  y  su  asistente  se  pusieron  a  arreglar 
el  desbarajuste.  Ese  día  suspendieron  las  consultas,  que 
fueron  desviadas  a  un  colega  que  tenía  su  oficina  en  el 
mismo  edificio. 

Al  día  siguiente,  el  doctor  Grey  atendió  su  consulta  como 
cualquier  otro  día.  Había  arreglado  el  desorden  y  devuelto 
los  documentos  a  sus  archivos.  En  un  rincón  había  un 
mueble  roto,  faltaba  alguna  planta,  pero  el  aspecto  de  la 
oficina  era  limpio  y  aseado.  A  mitad  de  mañana, 
interrumpiendo  el  flujo  de  pacientes,  se  presentaron  el 
inspector  Rossi  y  un  ayudante.  El  inspector  puso  una  foto 
sobre  el  escritorio  del  doctor  Grey  y  le  dijo  si  conocía  a  la 
persona  retratada.  El  doctor  Grey  reconoció  a  la  mujer  de 
aspecto  árabe  que  días  atrás  vino  a  su  consulta.  El  inspector 
le  informó  que  esa  mujer  había  sido  asesinada  ayer.  Era  una 
súbdita  iraní  de  nombre  Shirin.  El  doctor  Grey  sintió  una 
punzada  de  lástima.  Le  dijo  al  inspector  que  la  mujer 
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all  nervous  and  stammering  something  that  the  doctor  could 
not  understand.  Once  she  had  calmed  down,  she  told  him 
that  someone  had  broken  into  the  office  during  the  night 
and  turned  it  upside  down.  The  doctor  asked  her  if  it  had 
been  thieves,  or  maybe  drug  addicts  looking  for  narcotics, 
but  the  receptionist  didn’t  know.  The  only  thing  she  knew, 
she  told  him,  was  that  the  pólice,  called  by  a  neighbor,  were 
up  there  right  now  looking  for  clues. 

Dr.  Grey  went  up  to  his  office.  With  a  worried  expression 
he  saw  the  boxes  on  the  floor  and  the  patient  files  strewn  all 
over  the  room.  A  policeman  carne  over,  who  identified 
himself  as  Inspector  Rossi.  Without  any  further  preamble, 
he  asked  the  doctor  if  he  had  any  idea  who  the  intruder 
might  have  been,  seeing  as  how  none  of  the  adj  acent  offices 
had  been  bothered.  Dr.  Grey  said  he  didn’t  know  the  reason 
for  the  apparent  vandalism.  Inspector  Rossi  replied  that  in 
his  experience  nothing  happened  without  warning,  and 
asked  if  he  had  treated  any  unusual  patients  in  the  last  few 
days.  Dr.  Grey  told  him  about  the  two  visits  of  the  woman 
with  Arab  features,  mentioning  her  imaginary  pains  and  his 
impression  that  she  had  something  she  wanted  to  say,  but 
didn’t  daré. 

“When  was  the  last  time  you  saw  her?”  asked  the  inspector. 
“Yesterday,”  the  doctor  said  simply. 


Inspector  Rossi  then  asked  him  to  describe  the  woman  in 
minute  detail,  and  to  try  to  reconstruct  their  conversation. 
Dr.  Grey  tried  to  be  faithful  to  his  recollections,  except  that 
he  hid  the  detail  of  the  vial.  Finally,  the  pólice  finished  their 
investigations  and  left.  The  doctor  and  his  assistant  set  to 
work  clearing  up  the  disaster.  That  day  they  cancelled  all 
appointments,  sending  the  patients  instead  to  a  colleague  of 
Dr.  Grey’s  who  had  his  office  in  the  same  building. 


The  following  day,  Dr.  Grey  went  to  work  like  any  other 
day.  He  had  cleaned  up  the  mess  and  returned  the  files  to 
their  proper  places.  In  one  córner  there  was  a  broken  chair, 
and  a  plant  was  missing,  but  the  office  looked  neat  and  tidy 
again.  In  the  middle  of  the  morning,  interrupting  the  flow  of 
patients,  Inspector  Rossi  and  his  assistant  carne  by.  The 
inspector  put  a  photo  on  Dr.  Grey’s  desk  and  asked  if  he 
recognized  the  person  in  it.  Dr.  Grey  recognized  the  woman 
with  Arab  features  who  had  come  to  his  office  a  few  days 
back.  The  inspector  informed  him  that  the  woman  had  been 
murdered  yesterday.  She  was  an  Iranian  Citizen  named 
Shirin.  Dr.  Grey  felt  a  wave  of  grief.  He  told  the  inspector 
that  the  woman  had  seemed  afraid,  that  she  had  even  told 
him  she  was  being  followed,  but  he  had  thought  it  was  a 
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parecía  tener  miedo,  que  incluso  le  confesó  sentirse 
perseguida,  pero  que  él  consideró  que  se  trataba  de  algún 
trastorno  psicológico.  Pensó  que  los  calmantes  la 
ayudarían. 

El  doctor  Grey  siguió  ocultando  el  asunto  del  frasquito. 
Como  si  quisiera  ser  fiel  a  la  memoria  de  la  mujer,  que 
ahora  sabía  que  se  llamaba  Shirin  y  no  Shelma,  pero  sin 
explicarse  por  qué  esa  inútil  fidelidad.  Quizá  un  antojo  de 
la  disposición  de  su  ánimo  en  ese  momento.  El  inspector  le 
pidió  que  si  recordase  algún  detalle  más  sobre  la  mujer,  se 
lo  comunicase.  Le  entregó  su  tarjeta  y  él  y  su  ayudante 
salieron  del  consultorio.  El  doctor  Grey  leyó  la  tarjeta,  la 
sacudió  mecánicamente  contra  una  mano  y  luego  se  la 
guardó  en  un  bolsillo. 

Esa  tarde,  solo  en  su  apartamento,  el  doctor  Grey  tomó  el 
frasquito  y  lo  examinó.  De  reducido  tamaño,  semejaba  a  los 
primeros  frascos  de  penicilina  que  había  en  casa  de  su 
padre,  que  fue  practicante,  y  con  cuyos  tapones  de  goma 
solía  él  jugar  de  pequeño.  Caviló  sobre  lo  que  podría 
contener,  una  sustancia  por  la  que  habían  matado  a  una 
persona.  No  podía  ser  droga,  no  era  cantidad  suficiente  para 
provocar  un  asesinato.  Grey  reflexionó  sobre  la  mujer, 
sobre  los  sutiles  elfos  que  consuman  los  encuentros. 
Recordaba  la  suavidad  de  sus  pechos,  la  blancura  de  esa 
piel  apenas  expuesta  al  sol.  ¿Qué  hacía  ella  con  un  frasco 
tan  peligroso?  ¿Y  si  no  estuvieran  relacionas  ambas  cosas? 
Esas  sensaciones  de  angustia  y  aceleraciones  cardiacas, 
ahora  parecía  claro,  se  debían  a  saberse  vigilada, 
perseguida.  ¿Pero  cómo  podía  él  haberlo  sabido?  No  son 
síntomas  a  los  que  los  médicos  no  especialistas  se  enfrenten 
habitualmente.  Era  normal  que  hubiera  confundido  las 
causas.  Consideró,  mientras  contemplaba  con  minuciosidad 
el  pequeño  recipiente,  entregarlo  a  la  policía  y  olvidarse  del 
asunto.  Pero,  ¿cómo  les  explicaba  su  primera  ocultación? 

Lo  llevaría  a  la  consulta  y  se  lo  pasaría  a  un  amigo  que 
tenía  en  el  laboratorio  que  trabajaba  para  ellos,  para  que 
analizase  el  contenido.  Quizá  el  conocer  el  tipo  de  sustancia 
arrojase  luz  sobre  el  asunto. 

A  la  mañana  siguiente  el  doctor  Grey  se  metió  el  frasco  en 
el  bolsillo  de  la  americana  y  se  dirigió,  como  todos  los  días, 
a  su  consultorio.  Ese  día  la  consulta  estaba  más  abarrotada 
que  de  costumbre  y  se  le  olvidó  llevar  el  frasquito  a 
analizar  al  laboratorio  donde  trabajaba  su  amigo.  Terminó 
la  jornada  tarde,  se  encontraba  cansado  y  decidió  irse 
directamente  a  casa.  Al  llegar  a  la  puerta  de  su  apartamento 
se  quedó  paralizado.  La  puerta  estaba  abierta.  Con 
precaución,  se  introdujo  en  su  vivienda.  El  piso,  como 
anteriormente  el  despacho,  estaba  patas  arriba.  Cajones  y 
puertas  de  armario  estaban  abiertos,  algunos  arrancados.  El 
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symptom  of  some  psychological  problem.  He  had  thought 
that  sedatives  would  help  her. 


Dr.  Grey  still  omitted  the  detail  of  the  vial.  It  was  as  if  he 
felt  compelled  to  keep  faith  with  the  woman  he  now  knew 
as  Shirin  and  not  Shelma,  but  he  did  not  even  try  to  explain 
to  himself  what  this  useless  fidelity  might  accomplish.  It 
might  have  been  just  a  whim  of  his  disposition  at  that 
moment  in  time.  The  inspector  told  him  that  if  he 
remembered  any  other  detail  about  the  woman,  he  should 
let  him  know.  He  gave  the  doctor  his  card  and  then  he  and 
his  assistant  left  the  Consulting  room.  Dr.  Grey  read  the 
card,  tapped  it  mechanically  against  his  hand,  and  then  put 
it  in  his  pocket. 

That  afternoon,  alone  in  his  apartment,  Dr.  Grey  took  out 
the  vial  and  examined  it.  It  was  small  in  size,  like  the  very 
first  penicillin  bottles  that  he  had  seen  in  the  house  of  his 
father,  who  was  also  a  doctor,  and  with  whose  rubber 
stoppers  he  had  used  to  play  when  he  was  a  child.  He 
pondered  what  it  could  contain:  a  substance  because  of 
which  someone  had  been  killed.  It  couldn’t  be  drugs;  the 
quantity  wasn’t  sufficient  to  provide  a  motive  for  murder. 
Grey  thought  about  the  woman,  and  about  the  subtle  elves 
that  produce  chance  meetings.  He  remembered  the 
smoothness  of  her  breasts,  the  whiteness  of  her  skin  that 
had  hardly  ever  seen  the  sun.  What  was  she  doing  with  such 
a  dangerous  vial?  And  couldn’t  her  two  visits  be  related?  In 
retrospect,  it  seemed  clear  that  her  sensations  of  anxiety  and 
racing  heartbeat  were  due  to  knowing  that  she  was  being 
followed,  hunted.  But  how  could  he  have  known?  Those 
are  not  symptoms  that  general  practitioners  encounter 
frequently.  It  was  natural  that  he  might  have  failed  to  guess 
the  cause.  As  he  scrutinized  the  tiny  vial,  he  considered 
handing  it  over  to  the  pólice  and  forgetting  all  about  it.  But 
then  how  would  he  explain  to  them  why  he  had  hidden  it  in 
the  first  place?  No,  he  would  bring  it  to  his  office  and  pass 
it  on  to  a  friend  in  the  laboratory  so  he  could  have  it 
analyzed.  Maybe  knowing  what  sort  of  substance  it  was 
would  shed  some  light  on  matters. 

The  folio wing  morning,  Dr.  Grey  put  the  vial  in  his  jacket 
pocket  and  went,  like  he  did  every  day,  to  his  office.  That 
day,  the  practice  was  much  busier  than  usual  and  he  forgot 
to  bring  the  vial  to  the  lab  where  his  friend  worked.  He 
ended  up  working  late,  and  then  he  was  tired  and  decided  to 
go  straight  home.  When  he  reached  the  door  of  the 
apartment.  he  froze.  The  door  was  open.  Cautiously  he 
stepped  inside.  The  place  had  been  ransacked,  just  like  the 
office.  Boxes  and  bureau  drawers  were  open,  some  of  them 
emptied.  The  contents  had  been  strewn  all  over  the  floor. 
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contenido  de  los  mismos  se  hallaba  desperdigado  por  los 
suelos.  Instintivamente  se  tocó  el  bolsillo  de  la  americana  y 
comprobó  que  el  frasquito  seguía  allí.  En  cuanto  logró 
sosegar  su  ánimo,  llamó  por  teléfono  al  inspector  Rossi  y  le 
contó  lo  que  ocurría.  Éste  le  indicó  que  no  tocara  nada,  que 
se  dirigían  para  allí. 

Media  docena  de  agentes,  encabezados  por  el  inspector 
Rossi,  llegaron  al  cabo  de  diez  minutos.  El  grupo  de  la 
policía  científica  se  apresuró  a  tomar  fotos,  recoger 
evidencias  y  escrutar  cualquier  detalla  significativo.  El 
inspector  Rossi,  no  de  muy  buen  humor,  le  preguntó  al 
doctor  Grey  si  le  ocultaba  algo.  El  doctor  Grey  repitió  que 
lo  único  que  sabía  de  la  chica  asesinada  era  lo  que  ya  le 
había  dicho.  No  había  nada  más.  El  inspector  Rossi  no 
pareció  muy  convencido,  pero  dejó  de  hacerle  preguntas  y 
se  ocupó  de  dirigir  las  pesquisas.  Terminado  el  escrutinio 
policial,  el  inspector  Rossi  le  dedicó  al  doctor  Grey  una 
mirada  de  sospecha  y  se  despidió. 

Grey  se  quedó  solo.  Consideró  empezar  a  recoger  y 
ordenar  el  caos  que  era  su  apartamento,  pero  no  lo  hizo.  Lo 
que  hizo  fue  cerrar  todas  las  ventanas,  limpiar  la  mesita  del 
salón,  sentarse  frente  a  ella  y  sacar  el  frasquito.  Lo  volvió  a 
observar  poniéndolo  contra  la  luz.  Al  rato  de  observarlo 
decidió  abrir  el  frasquito.  Se  levantó,  fue  a  la  cocina,  llenó 
un  vaso  con  agua  y  volvió  a  sentarse  frente  a  la  mesita  del 
salón.  Para  eliminar  la  lámina  de  fino  metal  que  sellaba  el 
recipiente  tuvo  que  recurrir  a  un  cuchillo.  Sin  pensárselo 
dos  veces,  abrió  el  frasquito  y  lo  olió.  Parecía  inodoro.  Con 
cuidado,  echó  unas  pocas  gotas  en  el  vaso  de  agua.  Al 
instante  el  agua  comenzó  a  ponerse  verde,  luego  ocre  y 
finalmente  negra,  pero  de  un  negro  ominoso,  putrefacto, 
como  si  el  agua  se  hubiera  ulcerado  hasta  su  última 
partícula.  La  rapidez  del  proceso  le  sorprendió.  Nunca 
había  visto  una  reacción  tan  intensa.  Grey,  algo  asustado, 
volvió  a  cerrar  el  frasquito  y  arrojó  el  agua  negra  por  el 
desagüe  del  fregadero.  No  sabía  lo  que  contenía  el  pequeño 
recipiente,  pero  intuía  que  no  era  nada  bueno,  ni  siquiera 
que  valiese  la  pena  averiguarlo.  Decidió  desprenderse  de  la 
sustancia  mañana  de  camino  al  consultorio.  No  quería  saber 
nada  del  asunto.  Quizá  fuera  más  peligroso  de  lo  que 
hubiera  imaginado.  El  doctor  Grey  se  arrepintió  de  no 
haberse  franqueado  con  el  inspector.  Se  sentía  muy 
cansado,  casi  exhausto.  Al  duro  día  de  trabajo  se  había 
venido  a  añadir  el  asalto  a  su  morada.  Resolvió  irse  a  la 
cama  a  dormir.  Por  la  mañana  puede  que  viera  las  cosas  con 
un  cariz  más  optimista. 

El  doctor  Grey  se  despertó  con  una  extraña  sensación.  Se 
sentía  afiebrado.  Miró  al  despertador  de  la  mesilla.  Ya  casi 
era  hora  de  levantarse.  Dejó  la  cama  y  se  dirigió  al  cuarto 
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Instinctively  he  touched  the  pocket  of  his  jacket  to  make 
sure  the  vial  was  still  there.  When  he  had  managed  to  get 
hold  of  himself,  he  called  Inspector  Rossi  and  told  him 
what  had  happened.  The  inspector  told  him  not  to  touch 
anything,  and  he  would  be  there  soon. 

A  half  dozen  detectives,  led  by  Inspector  Rossi,  arrived 
within  ten  minutes.  The  forensic  team  hurried  to  take 
photos,  collect  evidence,  and  scrutinize  every  significant 
detail.  Inspector  Rossi  asked  Dr.  Grey,  not  very  nicely,  if  he 
was  hiding  anything.  Dr.  Grey  said  again  that  he  had 
already  reported  everything  he  knew  about  the  murdered 
girl.  There  was  nothing  else.  Inspector  Rossi  seemed 
unconvinced,  but  he  stopped  asking  questions  and  directed 
his  attention  to  overseeing  the  investigation.  When  the 
pólice  work  was  over,  Inspector  Rossi  bestowed  a 
suspicious  glance  on  Dr.  Grey,  then  left. 


Grey  was  alone.  He  thought  about  starting  to  clean  up  and 
organize  the  chaos  that  was  his  apartment,  but  he  did  not  do 
it.  What  he  did  was  cióse  all  the  Windows,  clean  off  the 
coffee  table,  sit  down  in  front  of  it,  and  take  out  the  vial.  He 
looked  at  it  again,  holding  it  up  to  the  light.  Then  he 
decided  to  open  it.  He  got  up,  went  to  the  kitchen,  filled  a 
glass  with  water,  and  went  back  to  sit  by  the  coffee  table. 

To  take  off  the  metal  filament  that  sealed  the  top  he  had  to 
use  a  knife.  Then,  without  thinking  twice  about  it,  he 
opened  the  vial  and  smelled  it.  It  was  odorless.  With  care, 
he  put  a  few  drops  in  the  glass  of  water.  Instantly  the  water 
began  to  take  on  a  green  color,  then  ochre  and  finally  black, 
but  it  was  an  ominous  black,  putrefied,  as  though  the  water 
had  gangrene.  The  speed  of  the  process  surprised  him.  He 
had  never  seen  such  a  strong  reaction.  Frightened,  Grey 
resealed  the  vial  and  poured  the  black  water  down  the 
drain.  He  did  not  know  what  the  vial  contained,  but  he  had 
a  hunch  it  was  nothing  good,  not  even  worth  further 
investigation.  He  decided  to  get  rid  of  it  tomorrow  on  the 
way  to  the  office.  He  did  not  want  to  know  anything  more 
about  it;  it  might  be  more  dangerous  than  he  had  supposed. 
Dr.  Grey  regretted  not  having  been  frank  with  the  inspector. 
He  felt  very  tired,  almost  exhausted.  After  a  long  day  at 
work,  he  had  returned  only  to  discover  the  violation  of  his 
home.  He  decided  to  go  to  bed  and  sleep.  In  the  morning, 
he  might  be  able  to  look  at  things  with  a  more  optimistic 
attitude. 

Dr.  Grey  woke  up  feeling  strange.  He  felt  like  he  had  a 
fever.  He  looked  at  the  alarm  dock;  it  was  already  almost 
time  to  get  up.  He  got  out  of  bed  and  went  to  the  bathroom. 
There,  he  looked  at  himself  in  the  mirror  and  was  shocked. 
His  face  and  the  part  of  his  torso  visible  beneath  his 
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de  baño.  Allí  se  miró  al  espejo  y  se  quedó  horrorizado. 

Tenía  el  rostro,  y  el  torso  que  dejaba  al  descubierto  el 
desabrochado  pijama,  cubierto  de  pústulas.  El  horror  dio 
paso  al  espanto.  Intuyó  lo  que  podría  contener  el  frasquito  y 
fue  presa  del  pánico.  Recordó  que  había  tirado  el  agua 
contaminada  por  el  desagüe  del  fregadero  y  su  miedo  se 
tomó  apocalíptico:  “Dios,  mío”,  se  dijo,  “¿qué  he  hecho?” 

Dos  días  después  de  que  el  doctor  Grey,  consciente  del 
grave  error  cometido,  se  inclinaba  desolado  sobre  el  borde 
de  agua  oscura  de  la  catástrofe  presentida,  en  otro 
continente,  en  una  fortaleza  construida  en  medio  del 
desierto  de  Arizona,  un  edificio  rodeado  de  altos  muros  y 
con  artilugios  de  vigilancia  electrónica  que  circundaban  su 
perímetro,  el  Consejo  Rector  de  la  Humanidad  Depurada 
se  reunía  alrededor  de  una  mesa  con  forma  elíptica  en  un 
recinto  que  ellos  habían  bautizado  como  “nuevo  despacho 
oval”.  Se  componía  el  consejo  de  seis  miembros,  cuatro 
hombres  y  dos  mujeres,  todos  de  raza  caucásica.  En  varios 
puntos  de  la  sala  había  banderas  estadounidenses  y  las 
paredes  mostraban  fotos  y  pinturas  que  claramente 
ensalzaban  la  raza  blanca.  El  que  ejercía  de  presidente, 
denominado  Líder  1 ,  se  dirigió  a  los  otros  componentes  del 
consejo: 

-Acabamos  de  saber  que  el  primero  de  los  tres  frascos 
enviados  en  misión  depuradora,  ha  sido  abierto  y  su 
contenido  está  ya  trabajando  en  favor  de  nuestra  causa. 
Aunque  se  neutralizasen  los  dos  que  faltan,  el  crecimiento 
del  virus  es  ya  imparable.  Su  eficacia  letal  y  sus 
extraordinarias  propiedades  contagiosas  garantizan  que  en 
una  o  dos  semanas  la  práctica  totalidad  de  la  humanidad 
habrá  muerto.  Este  arma  que  la  providencia  ha  puesto  en 
nuestras  manos  permitirá  erradicar  cualquier  traza  de 
melanina  en  la  especie  humana.  Es  el  designio  de  Dios, 
designio  al  que  los  simples  mortales  no  debemos 
oponernos.  Muy  pronto,  los  mil  ocupantes  de  esta  fortaleza 
seremos  los  únicos  seres  humanos  vivos  del  planeta,  al 
menos  de  las  zonas  pobladas.  A  partir  de  ese  momento 
podremos  engendrar  una  humanidad  pura  desde  el  punto  de 
vista  racial  y  ético.  Los  quinientos  hombres  y  quinientas 
mujeres  que  componen  nuestro  censo,  crearán  una  nueva 
humanidad  depurada.  Dejaremos  por  fin  atrás  un  período 
mediocre  de  la  historia  e  inauguraremos  una  nueva  era 
donde  la  conciencia  adquiera  los  rigores  de  la  superioridad 
racial.  Demos  gracias  al  Señor. 

El  resto  del  consejo  dio  gracias  al  Señor. 

En  el  laboratorio  de  la  fortaleza,  el  profesor  Ashbery  reñía  a 
su  ayudante  el  doctor  Cecil  Rhodes,  que,  con  aire  de  inocuo 
pasatiempo,  sostenía  en  una  mano  enguantada  un  frasquito 
como  el  que  abriera,  infaustamente,  el  doctor  Grey: 
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pajamas  were  covered  in  pustules.  Then  his  initial  shock 
gave  way  to  terror.  He  understood  what  the  vial  might  have 
contained  and  panic  seized  him.  He  remembered  that  he 
had  poured  the  contaminated  water  down  the  kitchen  drain 
and  his  terror  became  apocalyptic. 

“My  God,”  he  said  to  himself.  “What  have  I  done?” 


Two  days  after  Dr.  Grey,  conscious  of  his  grave  error,  had 
bent  over  desoíate  beside  the  dark  waters  of  the  coming 
catastrophe,  on  another  continent,  in  a  compound 
constructed  in  the  middle  of  the  Arizona  desert,  surrounded 
by  high  walls  and  with  electronic  surveillance  devices  all 
around  the  perimeter,  the  Governing  Council  of  Purified 
Humanity  was  meeting  around  an  elliptical  table  that  they 
had  christened  a  “new  oval  office.”  The  council  comprised 
six  members,  four  men  and  two  women,  all  Caucasian. 
American  flags  hung  in  various  parts  of  the  room,  and  the 
walls  were  decorated  with  photographs  and  paintings  that 
clearly  exalted  the  white  race.  The  one  who  acted  as 
president,  called  Leader  1 ,  addressed  the  other  members  of 
the  Council: 

“We  have  just  found  out  that  the  first  of  the  three  vials  sent 
out  upon  this  mission  of  purification  has  been  opened,  and 
its  contents  are  already  working  on  behalf  of  our  cause. 
Even  if  the  other  two  are  intercepted,  the  spread  of  the  virus 
is  now  unstoppable.  Its  lethal  strength  and  extraordinary 
contagious  power  guarantee  that  in  a  week  or  two,  almost 
all  of  humanity  will  be  dead.  This  weapon,  which 
providence  has  placed  in  our  hands,  will  allow  all  trace  of 
melanin  in  the  human  species  to  be  eradicated.  It  is  the  plan 
of  God,  a  plan  which  we  mere  mortals  must  not  presume  to 
oppose.  Very  soon,  the  thousand  occupants  of  this  fortress 
will  be  the  only  living  human  beings  on  the  planet,  at  least 
in  the  populous  zones.  From  then  on,  we  will  be  able  to 
engender  a  humanity  that  is  racially  and  ethnically  puré. 

The  five  hundred  men  and  five  hundred  women  who  make 
up  our  number  will  create  a  new,  purified  humanity.  We 
will  leave  these  mediocre  times  behind  us  forever  and  usher 
in  a  new  era,  in  which  conscience  will  possess  the  righteous 
rigor  of  the  superior  race.  Let  us  thank  the  Lord.” 


The  rest  of  the  council  gave  thanks  to  the  Lord. 


In  the  laboratory  of  the  fortress,  Professor  Ashbery  was 
admonishing  his  assistant  Dr.  Cecil  Rhodes,  who,  with  the 
air  of  one  engaged  in  a  harmless  pastime,  held  in  his  gloved 
hand  a  little  vial  like  the  one  which  the  unfortunate  Dr. 
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-Te  dije  que  no  debías  traer  a  este  refugio  ninguna  muestra 
del  virus.  Sólo  debía  haber  tres  frasquitos,  los  tres  en 
misión  depuradora,  los  tres  en  el  mundo  exterior. 

-Pensé  que  podría  ser  útil  si  se  perdían  las  muestras  o 
fueran  interceptadas.  Siempre  tendríamos  la  posibilidad  de 
crear  cepas  más  letales.  Lo  guardaré  en  la  nevera  hermética. 

El  doctor  Rhodes,  asiendo  el  frasquito  con  los  guantes  de 
goma,  se  dirigió  hacia  el  pequeño  refrigerador  de  seguridad. 
Pero  su  bata  se  enganchó  en  la  esquina  de  una  mesa, 
trastabilló  y  el  frasco  se  le  resbaló  de  las  manos.  El  doctor 
Rhodes  y  el  profesor  Ashbery  contemplaron  cómo  el 
recipiente  de  vidrio  descendía  hacia  el  suelo.  El  pavor  hizo 
que  esas  décimas  de  segundo  se  ralentizaran  hasta  parecer 
interminables.  Finalmente  el  frasquito  dio  en  el  suelo  y  se 
partió.  Los  dos  hombres  de  bata  blanca  se  miraron.  En  sus 
rostros  se  reflejaba  un  horror  desconocido,  el  horror  de 
haber  sentenciado  a  la  extinción  al  último  bastión  puro  de  la 
especie  humana. 

Lamberto  García  del  Cid,  España  ©  2009 


El  gato 


Niebla. 

El  silencio  la  hacía  mas  espesa.  Roberto  se  sentía  en  una 
sopa  sólida  y  gris. 

Sonó  una  bocina.  Dos  veces. 

Despacito,  Roberto  tomó  conciencia:  la  bocina  era  real;  la 
niebla  no. 

Abrió  los  ojos,  y  la  masa  gris  se  disolvió  en  la  media  luz 
que  entraba  por  la  ventana. 

El  cuarto  estaba  en  penumbras.  Giró  la  cabeza  hacia  la 
ventana:  desde  su  posición  veía  el  cielo  gris  con  vetas  más 
oscuras,  como  plomo  sucio. 

¿Porqué  habré  despertado  tan  temprano? 

Se  dio  vuelta  para  ver  el  reloj.  No  era  tan  temprano:  las  10 
y  5;  era  el  día  el  que  estaba  oscuro. 

Se  levantó  lento. 

Ya  no  había  apuro. 

Fue  al  baño,  orinó,  y  después  a  la  cocina.  Maquinalmente 
giró  la  llave  para  encender  la  hornalla,  y  al  hacerlo  recordó 
que  no  saldría  gas:  lo  habían  cortado  hacía  una  semana. 
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Grey  had  opened. 

“1  told  you  you  shouldn’t  bring  any  trace  of  the  virus  to  this 
refuge.  There  should  only  have  been  three  vials,  the  three 
with  a  mission  of  purification,  the  three  for  the  outside 
world.” 

“I  thought  it  might  be  useful  if  those  ones  got  lost  or 
intercepted.  We’d  always  have  the  possibility  of  creating 
more  lethal  strains.  ITl  keep  it  in  a  hermetically  sealed 
chamber.” 

Dr.  Rhodes,  holding  the  vial  with  his  rubber  gloves,  went 
over  to  the  secure  minifridge.  But  his  lab  coat  caught  on  the 
córner  of  the  table;  he  tripped,  and  the  glass  flew  from  his 
hand.  Dr.  Rhodes  and  Professor  Ashbery  watched  as  the 
glass  vial  descended  to  the  floor.  Their  terror  made  those 
fractions  of  a  second  stretch  out  interminably.  Finally  the 
little  vial  hit  the  floor  and  shattered.  The  two  men  in  white 
coats  looked  at  each  other.  On  their  faces  was  an  unknown 
horror,  the  horror  of  having  sentenced  the  last  puré  bastión 
of  the  human  species  to  extinction. 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 


The  Cat 


Fog. 

The  silence  was  making  it  thicker.  Roberto  felt  like  he  was 
in  a  solid  gray  soup. 

A  horn  sounded.  Twice. 

Bit  by  bit,  Roberto  realized:  the  hom  was  real,  but  not  the 
fog. 

He  opened  his  eyes,  and  the  gray  stuff  dissolved  in  the  half- 
light  that  entered  through  the  window. 

The  room  was  in  shadows.  He  turned  his  head  toward  the 
window:  from  where  he  was,  he  could  see  the  gray  sky, 
with  darker  veins  in  it  like  dirty  lead. 

Why  did  I  wake  up  so  early? 

He  turned  around  to  see  the  dock.  It  wasn’t  that  early: 
10:30.  It  was  the  day  that  was  dark. 

He  got  up  slowly. 

No  rush. 

He  went  to  the  bathroom,  urinated,  and  then  went  to  the 
kitchen.  Mechanically,  he  turned  the  key  to  light  the  burner, 
and  when  he  did  so  he  remembered  that  there  would  be  no 
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De  todos  modos  no  importaba:  no  había  nada  que  calentar. 
El  café  hacía  rato  que  no  lo  veía,  y  ya  no  quedaba  ni  yerba 
ni  té.  La  noche  anterior  había  consumido  lo  último  que  le 
quedaba:  dos  panes  ya  un  poco  duros  y  medio  salamín. 

Y  no  se  había  preocupado  por  no  tener  nada  para  hoy. 

Se  sentía  raro. 

Extrañamente  tranquilo  dadas  las  circunstancias. 

Encontró  paradójico  que  la  desesperación  que  lleva  a 
renunciar  a  todo  se  trocara  en  esa  tranquilidad,  casi 
beatitud,  después  de  haber  renunciado. 

Bebió  un  vaso  de  agua,  y  después  lo  volvió  a  llenar  hasta  la 
mitad. 

Con  el  vaso  en  la  mano  fue  hasta  el  aparador,  abrió 
despacito  el  cristalero,  y  sacó  con  cuidado  el  frasquito 
negro. 

En  la  etiqueta  blanca,  escrita  en  letras  azules,  campeaba 
sobreimpresa  en  rojo  una  calavera  con  dos  tibias  cruzadas. 
¿Será  que  los  piratas  usaban  venenos? 

Se  sonrió  por  su  ocurrencia,  y  se  sorprendió  de  haber 
sonreído. 

Le  habían  dicho  que  con  diez  o  quince  gotas  sería 
suficiente. 

Por  las  dudas  puso  cincuenta. 

Agitando  rítmicamente  el  vaso  para  hacer  girar  el  líquido, 
caminó  hacia  la  ventana.  Recordó  otros  trayectos  iguales, 
con  los  mismos  pasos  incontablemente  contados  hasta  la 
misma  ventana.  Pero  entonces  el  líquido  que  giraba  en  el 
vaso  era  whisky  con  hielo.  A  veces  cognac. 

Ya  no  más. 


Se  paró  casi  tocando  el  vidrio,  miró  hacia  la  derecha  y 
empezó  un  paneo  muy  lento,  como  si  quisiera  dejar  ese 
pedacito  de  mundo  exterior,  con  todos  sus  detalles,  impreso 
en  sus  retinas.  En  el  extremo  derecho  no  había  mucho  para 
ver:  el  costado  sobresaliente  del  edificio  lindero,  el  que  le 
tapaba  las  puestas  de  sol,  con  sus  revoques  resquebrajados 
y  su  hilera  de  ventiluces  de  los  baños,  y  por  delante  un 
pedazo  de  vereda  y  la  calle  con  sus  pozos  más  viejos  que  el 
barrio.  Mirando  directo  al  frente,  la  casita  que  ocupaba  la 
mitad  delantera  del  terreno.  Mas  allá  de  ella,  solo  las  copas 
de  los  dos  plátanos  de  la  vereda,  y  mas  acá  el  patio  trasero. 
La  chiquita  jugaba  como  siempre,  con  sus  muñecas  y  sus 
osos.  Agustina,  había  oído  que  la  llamaban;  preciosa  la 
mocosa.  La  madre  aparecía  y  desaparecía,  también  como 
siempre,  entrando  y  saliendo  de  la  casa  muy  apurada,  como 
si  estrujar  el  trapo  de  piso,  colgar  la  toalla  en  el  alambre  o 
sacudir  la  alfombra  fueran  cuestiones  perentorias  o 
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gas;  they’d  tumed  it  off  a  week  ago. 

Anyhow,  it  didn’t  matter;  there  was  nothing  to  cook. 

It  had  already  been  a  while  since  he’d  seen  coffee,  and  now 
there  wasn’t  any  yerba  mate  or  tea  left,  either.  The  night 
before,  he’d  eaten  the  last  thing  that  remained:  two  rolls, 
already  a  little  hard,  and  half  a  salami. 

And  he  hadn’t  worried  about  not  having  anything  for  today. 
He  felt  strange. 

Weirdly  calm,  given  the  circumstances. 

He  found  it  paradoxical  that  his  desperation,  which  had 
driven  him  to  give  up  on  everything,  could  transform  itself 
into  such  peace  -almost  happiness-  after  he  had  given  up. 
He  drank  a  glass  of  water,  then  refilled  it  halfway. 

With  the  glass  in  his  hand  he  went  to  the  cabinet,  slowly 
opened  the  glass-case,  and  carefully  took  out  the  little  black 
flask. 

It  had  a  white  label  with  blue  lettering,  above  which  was 
emblazoned  a  red  skull  and  crossbones.  Could  it  be  that 
pirates  used  poison? 

He  smiled  at  the  thought,  and  was  surprised  that  he  had 
smiled. 

They’d  told  him  that  ten  to  fífteen  drops  would  be  enough. 
Just  to  be  sure,  he  put  fifty. 

Rhythmically  stirring  the  glass  to  mix  the  liquid,  he  walked 
over  to  the  window.  He  remembered  walking  that  way 
many  times  before,  with  the  same  countlessly  counted 
steps,  to  the  same  window.  But  then,  the  liquid  swirling  in 
the  glass  was  whisky  with  ice.  Sometimes,  cognac. 

Not  anymore. 

He  stopped  when  he  was  almost  touching  the  glass,  looked 
to  the  right,  and  took  in  a  slow  panoramic  glance,  as  though 
he  wanted  to  leave  this  little  piece  of  the  outside  world, 
with  all  its  details,  impressed  on  his  retinas.  At  the  far  right, 
there  was  not  much  to  see:  just  the  protruding  side  of  the 
adjoining  building,  with  its  cracked  plaster  and  row  of 
bathroom  vents.  (That  was  the  building  that  blocked  the  sun 
from  reaching  his  window.)  In  front  of  that,  there  was  a  bit 
of  sidewalk  and  then  the  Street,  with  its  wells  that  were 
older  than  the  neighborhood  itself.  Straight  ahead  was  the 
little  house  that  occupied  the  front  half  of  the  lot.  On  the  far 
side  of  it,  there  were  only  the  tops  of  the  two  banana  trees 
that  grew  along  the  sidewalk;  on  the  near  side,  the  back 
patio.  The  little  girl  was  playing  there  as  usual,  with  her 
dolls  and  teddy  bears.  He  had  heard  that  her  ñame  was 
Agustina;  sweet  little  thing.  Her  mother  appeared  and 
disappeared,  also  as  usual,  going  into  the  house  and  coming 
out  again  in  a  hurry,  as  if  wringing  the  mop,  hanging  the 
towel  on  the  line,  or  beating  the  rug  were  urgent,  pressing 
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urgentes. 

Linda  mujer.  La  hija  se  le  parecía  mucho,  y  seguramente 
también  iba  a  ser  muy  linda  cuando  creciera...  si  es  que  la 
vida  no  le  dibujaba  algún  rictus  amargo,  de  esos  que 
transforman  la  cara  más  bonita  en  máscara  grotesca. 

Hacia  la  izquierda,  el  tejado  del  chalet  de  al  lado,  con  caída 
hacia  la  calle. 


Cuando  le  daba  el  sol,  le  gustaba  el  rojo  brillante  de  esas 
tejas;  pero  ahora,  bajo  ese  cielo  de  tormenta,  aparecían 
deslucidas  y  sucias,  sembradas  de  brochazos  de  musgo 
verde  oscuro,  como  si  un  pintor  descuidado  hubiera  estado 
limpiando  allí  su  pincel. 

Allí,  sobre  el  tejado,  lo  vio. 

Más  o  menos  a  un  metro  del  borde,  y  a  unos  cinco  metros 
de  él. 

El  gato. 

Tendido  de  costado,  la  mano  izquierda  bajo  el  cuerpo,  la 
derecha  ligeramente  estirada  y  apoyada  en  la  teja,  la  cabeza 
algo  girada  como  para  enfocarlo  mejor,  y  con  los  ojos  bien 
abiertos,  lo  miraba. 

Lo  miraba 

¡Sí,  lo  miraba  a  él! 

Conocía  a  ese  gato  atigrado. 

Era  del  barrio.  No  tenía  dueño  ni  casa. 

Comía  lo  que  cazaba,  lo  que  encontraba,  o  lo  que  robaba. 
Según  el  clima,  se  refugiaba  bajo  las  plantas,  en  un  gabinete 
de  gas,  o  en  algún  porche.  En  suma,  casi  un  marginado 
como  él. 

Pero  ahora  estaba  fuera  de  lugar. 

¿Que  hacía  ese  gato  ahí  en  el  tejado,  bajo  ese  cielo  plomizo, 
con  viento  frío  y  la  tormenta  inminente,  tendido  tan 
tranquilo  como  si  tomara  sol  en  una  tarde  de  primavera? 

Y  lo  miraba. 

A  él. 

Quieto,  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima. 

¿Quizás  el  animal  percibe  algo,  tiene  alguna  suerte  de 
premonición? 

El  también  se  quedó  mirándolo. 

No  supo  bien  porqué,  pero  la  mirada  del  gato,  o  más  bien  su 
presencia  allí,  lo  perturbó  primero,  y  lo  tranquilizó  después. 
Absorto,  la  mirada  fija  en  los  ojos  del  gato,  extrañamente 
satisfecho,  casi  alegre  de  que  alguien  o  algo  lo  estuviera 
mirando  en  ese  momento,  llevó  lentamente  el  vaso  a  sus 
labios. 

Y  de  pronto  ocurrió. 

Allá  arriba,  en  algún  lugar  que  no  podía  ver,  una  gambeta 
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matters. 


Pretty  woman.  Her  daughter  looked  a  lot  like  her,  and 
would  certainly  be  very  pretty  too  when  she  got  older. . . 
that  is,  if  life  didn’t  paint  a  bitter  sneer  on  her,  which  could 
transform  the  nicest  face  into  a  grotesque  mask. 

To  the  left  was  the  tile  roof  of  the  house  next  door,  sloping 
down  toward  the  Street. 


When  it  was  sunny,  he  liked  the  bright  red  of  those  tiles, 
but  now,  beneath  that  stormy  sky,  they  seemed  dark  and 
dirty.  They  were  crisscrossed  with  streaks  of  dark  green 
moss,  as  if  a  careless  painter  had  been  cleaning  his  brush 
there. 

There,  on  the  roof,  he  saw  it. 

A  meter  from  the  edge  (give  or  take),  and  just  five  meters 
from  his  own  window. 

The  cat. 

Stretched  out  on  its  side,  left  paw  under  its  body,  the  right 
one  lazily  extended  and  resting  on  the  tile,  its  head  partially 
turned  to  focus  on  him  better.  It  was  looking  at  him  with 
wide  open  eyes. 

It  was  looking  at  him. 

Yes,  it  was  looking  at  him ! 

He  knew  that  tabby. 

It  was  an  alley  cat.  It  had  neither  owner  ñor  home. 

It  ate  what  it  caught,  found,  or  stole. 

Depending  on  the  weather,  it  took  shelter  under  the  plants, 
in  a  gas  shed,  or  on  a  porch.  So  it  was  sort  of  like  him:  a 
marginalized  creature. 

But  now  it  was  out  of  place. 

What  was  that  cat  doing  there  on  the  roof,  beneath  a  leaden 
sky,  when  the  wind  was  coid  and  there  was  a  storm  coming, 
stretched  out  as  calm  as  if  it  were  sunbathing  on  a  spring 
afternoon? 

And  it  was  looking  at  him. 

At  him. 

It  stayed  there,  quiet,  and  did  not  take  its  eyes  off  him. 
Maybe  the  animal  sensed  something,  had  some  chance 
premoni  tion? 

He,  too,  kept  looking  back  at  it. 

He  didn’t  really  know  why,  but  the  cat’s  gaze,  or  rather  its 
presence  there,  first  disturbed  him,  then  calmed  him.  Still 
preoccupied,  he  kept  his  gaze  fixed  on  the  eyes  of  the  cat; 
he  was  strangely  satisfied  and  almost  happy  that  someone 
or  something  should  be  looking  at  him  at  that  moment.  He 
slowly  raised  the  glass  to  his  lips. 

And  suddenly  it  happened. 
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del  viento  desgarró  las  nubes  y  un  cono  de  sol  posó  su  base, 
casi  dulcemente,  sobre  el  tejado,  la  casita  de  adelante,  y  las 
copas  de  los  plátanos. 

Fue  como  un  estallido  de  luz  y  color.  Brillaron  las  hojas 
verdes,  la  casita  blanca  y  las  tejas  rojas.  Brillaron  los  ojos 
del  gato. 

Y,  medio  encandilado,  le  pareció  verlo  estremecerse  de 
placer. 

Roberto  comprendió. 

Y  quedó  estático  y  extático,  con  el  vaso  a  dos  centímetros 
de  su  boca. 

¡Eso  hacía  el  gato! 

Solitario,  con  frío,  quizá  con  hambre,  aún  bajo  el  cielo 
amenazante  y  la  lluvia  por  empezar,  esperaba  ese  ratito  de 
placer. 

Sin  saberlo,  “sabía”  que,  por  oscuro  que  Hiera  el  día,  el  sol 
siempre  está. 

Roberto,  moviendo  solo  los  músculos  imprescindibles  de  su 
antebrazo,  giró  la  muñeca  volcando  en  el  piso  el  contenido 
del  vaso. 

El  sol  siempre  está,  y  aún  en  medio  de  la  peor  tormenta  hay 
que  saber  esperarlo. 

Como  el  gato. 

“Ese”  gato  atigrado  que  era  una  lección  de  vida. 

El  aire  de  la  habitación  le  resultó  pesado,  y  corrió  las  hojas 
de  la  ventana.  Le  gustó  el  aire  fresco.  Inspiró  hondo  un  par 
de  veces  y  se  puso  en  movimiento. 

Mientras  se  vestía  pensó  los  pasos  a  seguir.  Había  unos 
cuantos  que  le  debían  plata.  Los  perseguiría  hasta  que  le 
pagaran,  y  con  eso  y  algunas  cosas  que  le  quedaban  para 
vender  podría  vestirse  un  poco  mejor,  normalizar  un  poco 
su  vida  y  tirar  hasta  conseguir  algún  empleo.  Había  varias 
cosas  en  las  que  tenía  habilidad  y  conocimientos. 

Y  cuando  tuviera  un  empleo  podría  volver  a  buscar  a  Clara. 

Y  cuando... 

Salió,  dispuesto  a  pelear  la  vida. 

No  llegó  a  escuchar  los  ruidos  y  las  voces  que  entraban  por 
la  ventana. 

Por  sobre  el  borde  del  tejado  asomó  el  extremo  de  una 
escalera.  Se  oían  voces,  y  la  cabeza  que  producía  la  más 
ronca  apareció  enmarcada  entre  los  peldaños,  apurando  al 
otro  para  cambiar  las  tejas  rotas  antes  que  lloviera. 

El  hombre  voleó  la  pierna  sobre  el  borde  para  trepar  al 
tejado,  y  en  ese  momento  vio  al  gato,  tendido  al  sol  en  la 
misma  posición. 

Lo  miró  un  momento,  y  le  gritó  al  otro: 
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Up  above,  in  some  place  he  couldn’t  see,  a  gust  of  wind 
parteó  the  clouds.  A  single  ray  of  sun  fell,  almost  sweetly, 
and  carne  to  rest  on  the  tile  roof,  the  little  house  across  the 
way,  and  the  tops  of  the  banana  trees. 

It  was  like  an  explosión  of  light  and  color.  The  green  leaves 
shone,  and  so  did  the  little  white  house  and  the  red  tiles. 

The  cat’s  eyes  shone. 

He  was  half-dazzled,  and  it  seemed  to  him  that  he  saw  the 
cat  quiver  with  pleasure. 

Roberto  understood. 

He  stayed  there,  not  moving  yet  profoundly  moved,  holding 
the  glass  two  centimeters  from  his  mouth. 

The  cat  had  done  this! 

Alone,  coid,  maybe  hungry,  even  beneath  a  threatening  sky 
when  the  rain  could  start  at  any  moment,  it  awaited  this 
little  moment  of  pleasure. 

Without  knowing  it,  the  cat  just  “knew”  that  however  dark 
the  day  might  be,  the  sun  is  always  there. 

Roberto,  moving  only  the  most  necessary  muscles  of  his 
forearm,  turneó  his  wrist,  tossing  the  contents  of  the  glass 
onto  the  floor. 

The  sun  is  always  there,  and  even  in  the  midst  of  the  worst 
storm  you  have  to  know  how  to  wait  and  hope  for  it. 

Like  the  cat. 

That  damn  tabby  cat,  who  was  a  life  lesson. 

The  air  in  the  room  seemed  heavy,  and  he  opened  the 
windowpanes.  Fresh  air  blew  in.  He  breathed  deeply  a 
couple  of  times  and  then  got  going. 

While  he  dressed,  he  thought  about  the  steps  he  would  take. 
There  were  some  people  who  owed  him  money.  He  would 
hound  them  until  they  paid,  and  with  that  and  a  few  things 
he  had  left  to  sell,  he’d  be  able  to  dress  a  little  better,  get  his 
life  in  order  and  search  until  he  found  a  job.  There  were  a 
few  things  he  knew  how  to  do. 

And  when  he  had  a  job  he  could  start  looking  for  Clara 
again.  And  then. . . 

He  went  outside,  ready  to  take  on  the  world. 

He  wasn’t  there  to  hear  the  clamoring  and  the  voices  that 
carne  in  the  window. 

The  top  of  a  ladder  peeked  over  the  edge  of  the  tile  roof. 
There  were  voices,  and  the  owner  of  the  loudest  appeared 
framed  by  the  ladder’ s  rungs,  nagging  the  other  to  hurry  up 
and  replace  the  broken  tiles  before  the  rain  started. 

The  man  threw  his  leg  over  the  edge  to  climb  onto  the  roof, 
and  it  was  then  that  he  saw  the  cat,  stretched  out  in  the  sun, 
still  in  the  same  position. 

He  looked  at  it  for  a  moment,  and  shouted  to  the  other: 
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— Che,  José.  Acá  hay  un  gato  muerto.  Apártate  que  lo  tiro 
para  abajo. 

Daniel  Claudio  Chao,  Argentina  ©  2009 


Milagro 


Mi  querida  Calle  Larga  de  Valby 

Amo  la  Calle  Larga  de  Valby  así  como  he  amado  a 
Providencia  en  Santiago  de  Chile. 

Allá  en  mi  infancia  y  juven  tud  ocurrían  cosas  milagrosas 
cada  segundo.  Chineóles  de  cristal  en  los  pequeños  nidos 
de  greda  de  los  verdísimos  bellotos  de  las  callecitas 
adyacentes.  Acequias  de  agua  azul  por  las  cuales 
navegaban  barcos  porteños  en  miniatura,  gigantescos 
nogales  por  los  cuales  trepábamos  para  sacar  nueces  de 
oro... 

Aquí  y  ahora,  en  Copenhague,  la  Calle  Larga  me  ofrece  la 
posibilidad  de  pasear  entre  saltimbanquis,  bailarinas, 
afilacuchillos,  organistas ,  hindúes  hipnotizando  boas, 
árabes  vendiendo  lámparas  de  Aladino,  y  vikingos, 
especialmente  vikingos  y  vikingos  blancos  como  la  nieve, 
mostrando  sus  formidables  espadas  de  plata  y  rubíes  y 
cantando  con  poderosas  voces  de  tenores: 

Under  den  hvide  bro! 

Sejler  en  baad  med  toOOO !!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!! 

Traducido  al  castellano  significa 

"bajo  el  puente  blanco 

navega  un  bote  con  dos  navegantes..." 

Estos  vikingos  gigantescos  son  dulces  y  amables  y  muy 
pacíficos,  con  trariamente  a  la  leyenda,  y  con  sendos  jarros 
de  cerveza  en  sus  manos  y  asando  jabalíes  cazados  en  el 
bosque  no  muy  lejos  de  aquí,  celebran  que  hoy  es  domingo 
y  salió  el  sol. 


“Che,  José.  There’s  a  dead  cat  up  here.  Move  over,  l’m 
going  to  throw  it  down.” 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 


Miracle 


My  Beloved  Long  Street,  Valby 

I  love  Valby  ’s  Long  Street,  just  as  I  loved  Providencia  in 
Santiago  de  Chile. 

In  Chile,  during  my  infaney  and  childhood,  miraculous 
things  used  to  happened  every  second.  There  were  crystal 
sparrows  in  little  clay  nests,  hidden  in  the  brilliant  green 
belloto  trees  ofthe  neighboring  side  streets.  Canals  ofblue 
water,  through  which  sailed  the  boats  ofthe  port  in 
miniature.  Gigantic  walnut  trees,  into  which  we  climbed  to 
collect  golden  nuts... 

And  today,  in  Copenhagen,  Long  Street  gives  me  the 
chance  to  walk  among  acrobats,  ballerinas,  knife- 
sharpeners,  organ-grinders,  Hindus  hypnotizing  boa 
constrictors,  Arabs  selling  Aladdin  ’s  lamps,  and  vikings  - 
especially  the  vikings  and  she-vikings,  white  as  snow.  They 
show  ojf  their  formidable  silver  and  ruby  swords  and  sing 
in  powerful  tenor  voices: 

Under  den  hvide  bro! 

Sejler  en  baad  med  to!!!!!! !!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!! 

Translated,  it  means: 

Under  the  white  dock 
Sails  a  boat  with  two  sailors. . . 

These  huge  vikings  are  sweet  and  lovable  and  very 
peaceful,  contrary  to  what  the  legends  say.  Each  has  a 
bottle  of  beer  in  hand,  and  they  ’re  roasting  wild  boars 
caught  in  theforest  notfarfrom  here:  celebrating  that  it’s 
Sunday  and  the  sun  is  out. 
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Ah,  la  Calle  Larga  de  Valby... 

Hoy  me  vino  a  buscar  mi  amigo  y  vecino  Niels  Winter  y 
salimos  a  caminar.  Era  mediodía  y  la  calle  estaba  en  plena 
actividad.  Y  lo  sorprendente  es  que  entre  tanta  gente  yendo 
y  viniendo,  autos,  ciclistas,  los  borrachitos  de  la  Plaza  y  los 
milagreros,  todo  se  desarrolla  en  silencio.  ¡Se  escuchan  las 
pisadas  en  la  vereda! 

Cuando  la  calle  está  saturada  de  nieve  en  el  invierno,  el 
silencio  es  total  porque  ni  siquiera  las  pisadas  se  escuchan. 
Y  los  milagros  ocurren  con  una  falta  de  ruido  total, 
sagrado. 

Recuerdo  que  en  Providencia  todo  era  ruido  y  gritos 
alegres  y  bocinazos  y  adolescentes  vociferando  los  últimos 
éxitos  de  los  Beatles  y  Rolling  Stones  en  la  fuen  te  de  soda 
Copellia. 

Sin  embargo,  la  alegría  por  la  vida  es  exactamente  la 
misma.  No  hay  para  mí  shock  cultural. 

Nos  detuvimos  a  hablar  con  una  inmensa  vikingo 
hermosísima  que  necesitaba  cigarrillos  y  fuego.  Birgita. 

Nos  mostró  sus  tatuajes  móviles.  ¡En  serio!  Su  estómago, 
pechos,  nalgas,  espalda,  brazos  y  piernas  estaban  cubiertos 
de  dibujos  multicolores  que  se  movían  vertiginosamente  a 
través  de  su  cuerpo  como  culebras. 

Parecía  una  alucinación.  Un  verdadero  milagro.  Se  alejó 
cantando  alegremente  no  sin  antes  darnos  su  número  de 
teléfono  y  guiñarnos  sus  ojos  de  mar. 

Nos  encontramos  con  un  grupo  de  escolares 
intercambiando  revistas,  cómics  móviles.  Es  decir,  uno 
abre  la  revista  y  los  dibujos  se  mueven  y  hablan  como  en  el 
cine.  Niels  y  yo  no  conocíamos  esta  tecnología  y  lo 
comentamos.  “¡No  es  tecnología,  no  es  tecnología!”  nos 
gritaron  los  estudiantes  riendo,  ”¡Es  un  milagro!” 

Como  estábamos  un  poco  cansados,  hay  que  acordarse  que 
yo  ya  tengo  casi  sesenta  años  y  Niels  tiene  setenta  y  cinco, 
nos  sentamos  en  un  cafecito  cd  aire  libre.  El  dia  estaba  azul 
como  el  lapislázuli  y  el  aire  tibio  y  dulce  como  el  aliento  de 
mi  amada.  Una  pareja  de  jóvenes  sentada  en  una  mesita 
cercana  intercambiaba  besos  de  una  manera  hasta  ahora 
desconocida  para  mí:  en  cada  lenguazo  había  una  fruta  en 
miniatura.  Uncí  manzanita  de  ella, una  ciruela  de  él,  una 
pera  de  ella  y  un  racimo  de  uvas  de  él... 

Niels  quería  volverse  a  casa.  Yo  le  dije  que  no,  que 
camináramos  un  poco  más.  Teníamos  aún  muchos  milagros 


Fifteen  parallel  short  stories  in  Spanish  B  English 
Ah,  Long  Street,  Valby... 

Today  I  carne  tofincl  myfriend  and  neighbor  Niels  Winter, 
and  we  went  outfor  a  walk.  It  wcis  noon,  and  the  Street  wcis 
full  ofactivity.  And  the  surprising  thing  is  thcit  even  with  all 
these  people  coming  and  going,  the  cars,  the  bicycles,  the 
good  oíd  drunks  in  the  Plaza,  and  the  miracle-workers,  still 
everything  unfolds  in  silence.  One  can  hear  the  footsteps  on 
the  sidewalk! 

When  the  Street  isfull  ofsnow  in  the  winter,  the  silence  is 
total,  because  not  even  the  footsteps  are  audible.  And  the 
miracles  happen  in  a  complete  and  sacred  absence  ofnoise. 

I  remember  thcit  in  Providencia,  everything  was  noise  cmd 
happy  shouts  cmd  horns  honking  cmd  kids  yelling  out  the 
latest  hits  ofthe  Beatles  and  Rolling  Stones  cit  the  soda 
fountain  of  Copellia. 

Nevertheless,  the  joy  of  life  is  exactly  the  same  here.  There 
has  been  no  culture  shock  for  me. 

We  stopped  to  tcilk  with  a  huge,  gorgeous  lady  viking  who 
needed  cigarettes  cmd  a  light.  Birgita. 

She  showecl  us  her  moving  tattoos.  Recilly!  Her  stomach, 
brecists,  buttocks,  back,  arms,  cmd  legs  were  covered  in 
multicolored  drawings  thcit  moved  vertiginously  around  her 
body  like  cobras. 

It  seemed  like  a  hallucination.  A  real  miracle.  She  went 
away  singing  hcippily,  but  not  befare  giving  us  her 
telephone  number  cmd  winking  her  oceanic  eyes. 

We  rcm  hito  a  group  of  schoolboys  who  were  exchcmging 
magazines:  moving  comic  books.  Thcit  is  to  say,  yon  opened 
the  mcigazine  cmd  the  drawings  moved  cmd  spoke,  like  in  a 
movie.  Niels  cmd  I  were  unfamiliar  with  the  technology  and 
remarked  on  it.  “It’s  not  technology  it’s  not  technology’!” 
the  students  shouted,  laughing.  “It’s  a  miracle!” 

Since  we  were  a  little  tired  -keep  in  mind  thatl’m  already 
almost  seventy  and  Niels  is  seventy-five-  we  sat  down  at  a 
little  café  in  the  open  air.  The  sky  wcis  blue  cis  lapis  lazuli, 
cmd  the  air  was  warm  cmd  sweet  like  the  breath  ofci 
woman.  A  young  couple  secited  at  a  little  tcible  nearby  were 
exchcmging  kisses  in  a  way  hitherto  unknown  to  me:  each 
movement  oftheir  tongues  yielded  a  miniature  fruit.  A  tiny 
banana  from  her,  ci  plumfrom  him;  a  pearfrom  her  cmd  a 
bunch  of  grapes from  him... 

Niels  wcmted  to  go  home.  I  tolcl  him  no,  we  should  wcilk  a 
little  more.  We  still  hcid  many  miracles  waiting  for  us, 
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pendientes  que  voy  a  resumir  aquí  en  un  INVENTARIO: 
Inventario  de  Milagros 

En  la  Plaza  de  Valby  niñitos  y  niñitas  rubiecitos  volaban  de 
aquí  para  allá  y  las  madres  levitaban  para  que  no  se 
elevaran  hacia  el  cielo  y  se  transformaran  en  angelitos. 

Perros  alados  sonriendo  felices  o  riendo  a  carcajadas 
pasaron  sobre  nuestras  cabezas  dejando  caer  mojones  de 
colores. 

Una  estampida  de  mosquitos  malandrines  escapó  de  las 
avejas  policías. 

Un  organillero  producía  arcoírises  en  vez  de  música. 

Cerca  de  la  colinita  llamada  por  supesto  Colina  de  Valby, 
hay  un  gigantesco  parque  forestal  parecido  a  los  bosques 
del  sur  de  Chile.  Es  el  bosque  de  Sóndemarken.  Está 
ubicado  al  lado  del  zoológico,  y  hoy  el  personal  había 
abierto  todas  las  jaulas  y  nos  paseamos  entre  leones  y 
jirafas,  flamingos  y  tigres  salvajes. 

Loros  multicolores  nos  gritaron  ¡chau,  viejos  pelaos!  y 
gorilas  imponentes  vinieron  a  darnos  la  mano. 

A  la  izquierda  queda  la  famosa  cervecería  Carlsberg.  A  su 
entrada  hay  una  gran  torre  estilo  medieval  y  en  su  inmenso 
balcón  se  paseaban  los  fantasmas  del  Señor  y  la  Señora 
Carlsberg,  fundadores  de  la  cervecería  dos  siglos  atrás. 

Decidimos  volver  hacia  la  Plaza  y  entrar  al  Café  Ciré  a 
almorzar.  A  mediodía  no  hay  muchos  milagros.  Las 
ventanas  entregan  luz  y  hay  una  atmósfera  silenciosa  y  sin 
humo.  Fresquita.  Antítesis  de  lo  que  ocurre  en  las  noches, 
donde  aparecen  seres  celebres  ya  muertos  o  de  ficción  y  la 
cerveza  y  la  música  fluyen  como  ríos  desembocados. 

Pedimos  sendos  pemiles  asados  a  la  intemperie  con 
ensaladas  danesas.  Nos  atendió  un  joven  estudiante  llamado 
Hans  Christian  Andersen,  y  vino  Piérre,  el  dueño,  a 
saludarnos  amablemente  en  francés. 

Después  de  tanto  milagro  agotador,  nos  fuimos  cada  uno  a 
su  casa  a  dormir  una  larga  y  merecida  siesta. 

Niels  a  lo  danés  y  yo  a  la  chilena. 

Ian  Welden,  Dinamarca,  Chile  ©  2009 
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which  I  will  summarize  here  in  an  INVENTOR  Y. 

Inventory  of  Mímeles: 

In  Valby  Plaza,  little  blond  boys  and  girls  flew  here  and 
there,  and  their  mothers  floated  after  them  so  that  they 
would  not  rise  to  heaven  and  turn  into  little  angels. 

Winged  dogs,  smiling  happily  or  laughing  out  loud,  passed 
over  our  heads  and  dropped  colorful  turds. 

A  stampede  of  marauding  mosquitos  escaped  the  bird 
pólice. 

An  organ-grinder  produced  rainbows  instead  of  rnusic. 

Near  the  little  hill,  which  is  of  course  called  Valby  HUI, 
there  is  a  giant  forested  park  like  the  woods  in  the  south  of 
Chile.  It’s  the  Wood  of  Sqndemarken.  It’s  located  next  to 
the  zoo,  and  that  day  the  keepers  had  opened  all  the  cages 
so  that  we  walked  among  lions  and  giraffes,  flamingos  and 
savage  tigers. 

Multicolored  parrots  shouted  to  us,  “Hey,  oíd  boys!”  and 
imposing  gorillas  carne  to  shake  our  hands. 

The  famous  Carlsberg  pub  is  on  the  left.  It  has  a  medieval  - 
style  tower  at  the  entrance,  and  the  ghosts  of  Mr.  and  Mrs. 
Carlsberg,  who  founded  the  pub  two  centuries  ago,  were 
strolling  on  its  immense  balcony. 

We  decided  to  return  through  the  Plaza  and  go  into  Café 
Ciré  to  have  lunch.  At  noon  there  aren’t  many  miracles. 
The  Windows  let  in  light,  and  the  atmosphere  is  quiet,  free 
of  smoke.  Cool,  ffesh.  It’s  the  antithesis  of  what  happens  at 
night,  when  famous  dead  or  fictional  people  show  up  and 
the  beer  and  rnusic  flow  like  rushing  rivers. 

We  each  ordered  roast  pork  and  Danish  salads  to  eat 
outdoors.  A  young  student  called  Hans  Christian  Andersen 
waited  on  us,  and  Pierre,  the  owner,  carne  to  greet  us 
amiably  in  French. 

After  such  an  exhausting  miracle,  we  departed,  each  to  his 
own  house,  for  a  long,  well-earned  nap. 

Niels  to  things  Danish,  and  I  to  things  Chilean. 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 
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Los  ojos  del  jardín 


’What  wailing  wight 
Calis  the  watchman  ofthe  night?' 

William  Blake 

L'enfer  est  le  regará  des  autres 
Jean  Paul  Sartre 

— Si  puedo  encerrar  el  jardín  en  una  ecuación,  lograré  hacer 
lo  mismo  con  la  vida  y  cuando  muera  regresaré  — repetía 
Jorge  diariamente. 

La  fascinación  por  el  olor  a  azufre  y  a  cementerio  que 
emanaba  de  los  senderos  del  jardín,  era  lo  que  nos  unía.  Al 
amanecer  nos  despertábamos  como  si  escucháramos  el 
mismo  reloj  y  subíamos  a  la  torre  desde  donde  divisábamos 
los  penachos  de  la  niebla,  los  caminos  que  emergían  de  la 
penumbra  y  las  lejanas  visiones  del  laberinto  y  la  fuente. 


El  jardín  tenía  la  forma  de  una  cruz  inscripta  en  un  círculo  y 
en  el  interior  se  abrían  otros  tantos  senderos  redondos  que 
reproducían  la  configuración  original.  Misteriosos  cambios 
transformaban  diariamente  las  circunferencias  en  elipses; 
los  caminos  giraban  en  sentido  contrario  a  las  agujas  del 
reloj  y  de  ese  modo  los  dibujos  de  la  grava,  la  fuente  y  el 
laberinto  que  se  encontraban  al  sur  aparecían  al  este,  luego 
al  norte,  al  oeste,  hasta  que  retornaban  a  sus  posturas 
iniciales. 

Nunca  lo  comenté,  pero  tema  la  certeza  que  desde  la  tierra 
y  los  arbustos  del  jardín,  alguien  me  vigilaba  hora  tras  hora. 
A  veces  me  sentía  desnuda  y  procuraba  cubrirme;  en  otros 
momentos,  la  mirada  me  halagaba  y  cuidaba  que  mi 
vestido,  mi  peinado  y  mi  maquillaje  estuvieran  perfectos 
para  aquel  ser  invisible. 

Mi  amigo  Jorge  acababa  de  terminar  con  excelentes  notas 
la  licenciatura  en  matemáticas  y  una  de  sus  obsesiones  en 
aquel  otoño  fue  traducir  a  ecuaciones  diferenciales  el 
extraño  comportamiento  del  jardín. 

El  viejo  jardinero  era  el  tío  de  Jorge  y  bajo  el  resplandor  de 
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The  Eyes  of  the  Garden 


’What  wailing  wight 
Calis  the  watchman  ofthe  night?' 

William  Blake 

L'enfer  est  le  regará  des  autres 
Jean  Paul  Sartre 

“If  1  can  sum  up  the  garden  in  an  equation,  1  will  be  able 
to  do  the  same  with  life,  and  then  when  1  die  1  shall  retum,” 
Jorge  used  to  repeat  daily. 

What  brought  us  together  was  our  fascination  with  the 
odor  of  sulfur  and  the  grave  that  emanated  from  the 
pathways  of  the  garden.  At  dawn  we  would  awaken  as 
though  we  heard  the  same  clock  striking,  and  we  would 
climb  the  observation  tower,  from  which  we  could  descry 
the  plumes  of  the  fog,  the  paths  that  were  emerging  from 
the  shadows,  and  the  distant  visions  of  the  labyrinth  and  the 
fountain. 

The  garden  was  in  the  form  of  a  cross  inscribed  in  a 
circle,  and  inside  it  there  were  a  number  of  other  circling 
paths  that  copied  the  shape  of  the  whole.  Each  day, 
mysterious  changes  transformed  their  circumferences  into 
ellipses;  the  paths  revolved  counterclockwise  and  so  the 
designs  on  the  gravel,  the  fountain,  and  the  labyrinth  that 
began  at  the  south  would  appear  in  the  east,  then  the  north, 
then  the  west,  until  they  returned  to  their  original  positions. 

I  never  mentioned  it,  but  I  was  certain  that  from  the 
ground  and  hedges  of  the  garden,  someone  was  watching 
me  hour  after  hour.  Sometimes  I  felt  naked  and  tried  to 
cover  myself;  other  times  the  gaze  flattered  me  and  I  made 
sure  that  my  clothes,  my  hair  and  my  makeup  were  perfect 
for  that  invisible  being. 

My  friend  Jorge  had  just  finished  his  degree  in 
mathematics  with  excellent  marks,  and  one  of  his 
obsessions  that  autumn  was  to  convert  the  strange  behavior 
of  the  garden  into  differential  equations. 

The  oíd  gardener  was  Jorge’s  únele,  and  in  the  gleam  of 
the  bonfires  we  lit  every  night,  he  repeated  the  same  words 
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las  fogatas  que  encendíamos  todas  las  noches,  repetía  las 
mismas  palabras  antes  de  empezar  sus  historias. 

— La  parcela  donde  está  el  jardín,  fue  durante  mucho 
tiempo  el  cementerio  de  la  zona  que  luego  trasladaron  al  sur 
del  pueblo.  Mi  padre  y  mi  abuelo  lo  trabajaron,  por  eso  lo 
conozco  como  a  mi  propia  mano  — levantaba  su  palma 
tosca,  surcada  de  líneas  y  la  exhibía  a  la  luz  cambiante  del 
fuego.  A  continuación,  narraba  las  historias;  una  por  noche. 
Algunos  eran  relatos  de  los  habitantes  del  lugar  y  otras 
fantasías  del  propio  anciano.  Casi  siempre  describía 
asesinatos  por  amor  o  por  codicia.  Los  cadáveres  seguían 
sepultados  en  el  jardín,  pero  la  policía  nunca  los 
encontraba.  El  viejo  terminaba  sus  cuentos  con  la  misma 
frase: 

— Deben  saber  que  el  jardín  está  vivo  y  oculta  un  terrible 
secreto. 

Después  encendía  su  pipa,  fumaba  mirando  al  sur  y  ya  no 
contestaba  a  nuestras  preguntas. 

Un  par  de  noches,  envueltos  en  mantas  y  con  sendos  termos 
de  café,  Jorge  y  yo  nos  apostamos  cerca  de  la  fuente  y 
esperamos  sin  dormir  aquello  que  pudiera  explicar  los 
cambios.  A  eso  de  las  tres,  un  viento  extraño  movió  la 
grava  y  la  tierra  de  los  canteros.  Eso  fue  todo.  En  el 
amanecer  de  la  segunda  noche,  Jorge  habló  de  un  posible 
campo  magnético  que  desplazara  la  tierra  y  las  piedras, 
pero  enseguida  abandonó  esta  hipótesis,  convencido  de  que 
el  jardín  estaba  vivo  y  tenía  movimiento  por  sí  mismo.  Este 
fue  el  axioma  que  siguió  hasta  el  final. 

Los  dibujos  habían  sido  trazados  en  la  grava  de  los 
senderos  con  piedras  de  colores  diferentes.  La  mayoría  eran 
triángulos,  elipses  o  vórtices.  El  más  importante,  ubicado 
en  el  centro  del  jardín,  era  un  pájaro  inclinado  sobre  una 
serpiente.  Los  ojos  de  uno  y  otro  eran  piedras  brillantes  que 
al  caer  la  tarde  refulgían  y  vibraban  como  si  estuvieran 
vivas. 

Enamorado  de  mí,  Jorge  alternaba  sus  estudios  sobre  el 
jardín  con  la  observación  de  mi  cuerpo.  Mientras  regaba  las 
plantas,  preparaba  té  o  tocaba  el  piano,  sentía  sus  ojos 
siguiendo  cada  uno  de  mis  gestos. 

— No  me  hagas  caso,  Abdolia.  Continúa  como  si  yo  no 
estuviera  — me  pedía  — .  Me  dedicaré  a  mirarte  sin 
reclamarte  nada,  como  a  una  belleza  lejana  e  inalcanzable. 

A  veces  componía  poemas,  los  leía  en  voz  alta  y  su  tono 
atiplado  atravesaba  mi  cerebro  como  un  taladro.  Al 
principio,  con  mis  quince  años  recién  cumplidos,  me 
halagaba  su  atención,  pero  al  pasar  los  días  sentí  hastío  de 
verlo  a  toda  hora  contemplándome  con  sus  ojos  de  borrego 
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before  beginning  his  stories. 

“The  piece  of  land  where  the  garden  stands  was  once 
long  ago  the  cemetery  of  the  región,  which  they  later 
moved  to  the  south  end  of  town.  My  father  and  grandfather 
worked  in  it,  so  1  know  it  like  my  own  hand.”  He  would 
raise  his  peasant’s  hand,  furrowed  with  lines,  and  hold  it  up 
to  the  flickering  light  of  the  fire.  Then,  he  told  stories,  one  a 
night.  Some  were  local  yams  and  others  were  the  oíd  man’s 
own  inventions.  Almost  always  he  described  murders  for 
love  or  greed.  The  bodies  were  still  buried  in  the  garden, 
but  the  pólice  never  found  them.  The  oíd  man  finished  his 
stories  with  the  same  phrase: 

“Y ou  should  know  that  this  garden  is  alive  and  hides  a 
terrible  secret.” 


Afterwards  he  lit  his  pipe  and  smoked,  gazing  off  to  the 
south  and  not  answering  any  of  our  questions. 

A  couple  of  nights,  wrapped  in  blankets  and  holding 
thermoses  of  coffee,  Jorge  and  I  stationed  ourselves  near 
the  fountain  and  waited  without  sleeping  for  something  that 
could  explain  the  changes.  At  three  o’clock,  a  strange  wind 
stirred  the  gravel  and  the  dirt  of  the  flowerbeds.  That  was 
all.  When  morning  dawned  after  the  second  night,  Jorge 
spoke  of  a  possible  magnetic  field  that  could  displace  the 
carth  and  stones,  but  afterward  he  abandoned  this 
hypothesis,  convinced  that  the  garden  was  alive  and  moved 
of  its  own  accord.  This  was  the  belief  he  maintained  until 
the  end. 

The  designs  had  been  traced  in  the  gravel  of  the 
pathways  with  stones  of  different  colors.  The  majority  were 
triangles,  ellipses  or  vórtices.  The  most  important,  located 
in  the  center  of  the  garden,  was  a  bird  bent  over  a  serpent. 
The  eyes  of  both  were  brilliant  stones  that  would  shine  and 
vibrate  when  afternoon  fell,  as  if  they  were  alive. 

Jorge,  who  was  in  love  with  me,  would  altérnate  his 
studies  of  the  garden  with  the  observation  of  my  body. 
Whether  I  watered  the  plants,  made  tea,  or  played  the 
piano,  I  felt  his  eyes  following  each  one  of  my  movements. 

“Don’t  pay  any  attention  to  me,  Abdolia.  Keep  going  like 
1  wasn’t  here,”  he  begged  me.  “FU  look  at  you  without 
demanding  anything,  like  1  would  a  distant,  unreachable 
beauty.” 

Sometimes  he  composed  poems  and  read  them  in  a  loud 
voice,  and  his  shrill  tone  bored  into  my  brain  like  a  drill.  At 
the  beginning,  with  my  quinceañera  just  past,  his  attention 
flattered  me,  but  after  a  while  I  grew  tired  of  seeing  him 
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Jorge  sufría  de  asma.  En  sus  ataques  lo  había  visto  caer  de 
rodillas,  desesperado,  mientras  su  pecho  emitía  sonidos 
sibilantes.  Su  tío,  que  vivía  en  la  cabaña  frente  a  la  casa, 
llegaba  de  inmediato  y  llamaba  a  los  médicos.  Agravaba  el 
problema  un  soplo  en  el  corazón  que,  unido  al  asma,  lo 
llevaba  a  las  puertas  de  un  infarto. 


Lo  único  inusual  de  aquel  día  fue  que  Jorge  logró  por  fin 
traducir  el  jardín  en  una  ecuación.  Me  mostró  la  sucesión 
de  números,  letras  y  signos. 

— Abdolia,  esta  es  la  vida  del  jardín  — me  dijo  con 
entusiasmo — .  A  partir  de  ahora,  conozco  sus  intimidades. 
No  tiene  secretos  para  mí.  Este  descubrimiento  me  hará 
inmortal.  Fíjate;  el  movimiento  se  traduce  en  números 
irracionales  que  se  van  alejando  de  la  figura  áurea  en 
proporción  geométrica. . . 

Miré  con  atención  los  números  y  las  letras.  Él  siguió 
explicándome  la  fórmula  en  términos  de  funciones,  pero  no 
entendí  nada. 

Esa  tarde,  durante  la  siesta,  me  despertó  el  redoble  ansioso, 
casi  insoportable  de  las  campanas  de  la  capilla.  Me  levanté 
cubierta  de  sudor  y  al  asomarme  a  la  ventana,  vi  que  los 
sirvientes  de  la  enorme  casa  corrían  de  un  lado  al  otro.  Me 
vestí  y  salí. 

— El  niño  Jorge  desapareció  — anunció  el  criado  más 
antiguo  con  tono  dramático. 

Caminé  hasta  el  jardín  y  noté  que  algunas  plantas,  secas  el 
día  anterior,  ahora  se  mostraban  frescas  y  lozanas.  Los  ojos 
del  ser  invisible  me  miraban  apremiantes.  Abordé  a  una  de 
las  sirvientas  que  se  acercaba. 

— ¿Lo  buscaron  aquí?  — pregunté. 

— Señora,  buscamos  hasta  en  la  última  brizna  de  hierba, 
rastreamos  la  fuente  y  hasta  la  escarcha  y  el  rocío.  El 
señorito  Jorge  no  está  en  el  jardín. 


No  contesté.  Sentí  que  pese  a  las  palabras  de  la  sirvienta, 
mi  amigo  estaba  allí.  Caminé  hasta  las  proximidades  de  la 
fuente  y  los  ojos  volvieron  a  observarme,  como  si  esperaran 
algo  de  mí. 

El  laberinto  era  un  simple  enigma  simbólico  y  no  había 
forma  de  perderse.  Recordé  un  antiguo  texto  de  la  Edad 
Media  donde  se  afirmaba  que  la  salida  de  un  laberinto 
siempre  estaba  en  el  centro.  Allí  había  un  pequeño  poyo. 
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stare  at  me  all  the  time  with  his  lamb’s  eyes. 

Jorge  suffered  from  asthma.  During  his  attacks  I  had  seen 
him  fall  on  his  knees,  desperate,  while  his  chest  emitted 
wheezing  noises.  His  únele,  who  lived  in  the  cabin  in  front 
of  the  main  house,  would  come  at  once  and  cali  the  doctors. 
The  problem  was  aggravated  by  a  heart  murmur  which, 
added  to  the  asthma,  used  to  bring  him  to  the  edge  of  a 
heart  attack. 

The  only  thing  unusual  that  day  was  that  Jorge  managed 
at  last  to  transíate  the  garden  into  an  equation.  He  showed 
me  the  succession  of  numbers,  letters,  and  symbols. 

“Abdolia,  this  is  the  life  of  the  garden,”  he  told  me  with 
enthusiasm.  “From  now  on,  I  know  it  intimately.  It  has  no 
secrets  from  me.  This  discovery  will  make  me  immortal. 
Look:  the  movement  can  be  translated  into  irrational 
numbers  that  move  away  from  the  golden  mean  in 
geometric  proportion. . .” 

I  looked  carefully  at  the  numbers  and  letters.  He 
continued  explaining  the  formula  to  me  in  terms  of 
functions,  but  1  understood  nothing. 

That  afternoon,  during  siesta,  the  anxious,  almost 
unbearable  tolling  of  the  chapel  bells  awakened  me.  1  got 
up  covered  in  sweat  and  when  I  looked  out  the  window,  I 
saw  the  servants  of  that  immense  house  running  back  and 
forth.  I  dressed  and  went  out. 

“The  boy  Jorge  has  disappeared,”  the  oldest  servant 
announced  in  a  dramatic  tone. 

I  walked  to  the  garden  and  noticed  that  certain  plants, 
dried  out  the  day  before,  now  looked  fresh  and  luxuriant. 
The  eyes  of  the  invisible  being  were  watching  me  with 
urgeney. 

I  approached  a  maid  who  was  coming  toward  me. 

“Did  they  look  for  him  here?”  1  asked. 

“Miss,  we  looked  in  every  last  bit  of  the  greenery;  we 
searched  the  fountain  and  even  the  frost  and  the  dew. 

Young  Mr.  Jorge  is  not  in  the  garden.” 

I  did  not  answer.  I  felt  that  in  spite  of  the  maid’s  words, 
my  friend  was  there.  1  walked  up  to  the  area  of  the  fountain 
and  the  eyes  returned  to  watch  me,  as  though  they  wanted 
something  from  me. 

The  labyrinth  was  only  a  symbolic  puzzle;  there  was  no 
way  to  get  lost  in  it.  I  remembered  an  oíd  text  of  the  Middle 
Ages,  where  it  said  that  the  exit  of  a  labyrinth  is  always  in 
the  middle.  There  was  a  small  bench  there.  I  sat  on  it.  At 
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Me  senté  en  él.  Al  rato  aumentó  mi  impresión  de  ser 
observada  y  me  pareció  ver  bajo  la  luz  del  sol  dos  pares  de 
ojos  flotando  en  el  aire.  Unos  eran  los  de  Jorge  y  otros  los 
del  desconocido. 

Dormité.  Aquella  fue  la  primera  vez  que  vi  al  adolescente 
con  alas.  Eran  sus  ojos  los  que  me  observaban.  Poco  a  poco 
distinguí  el  rostro,  la  cabeza  y  el  cuerpo.  Las  alas  eran 
doradas,  con  un  grueso  reborde  negro.  En  el  sueño  su  rostro 
estaba  tenso  y  sus  gruesos  labios  entreabiertos,  aunque  su 
expresión  era  la  de  un  niño.  Me  habló;  en  ese  momento  lo 
entendí,  pero  luego  no  recordé  sus  palabras.  Tan  sólo  me 
quedó  una  frase:  “  ...llevé  a  Jorge  porque  ha  descubierto  mi 
secreto,  pero  tu  espera  hará  que  lo  devuelva ”. 

Me  dormí  profundamente  y  desperté  hacia  el  crepúsculo. 
Sentí  un  peso  en  mis  piernas;  acostado  en  el  suelo,  Jorge  se 
aferraba  a  mis  muslos  y  me  miraba  en  silencio.  En  su  mano 
derecha,  apretaba  el  papel  con  la  ecuación  que 
supuestamente  encerraba  la  totalidad  del  jardín. 


No  recuerdo  claramente  lo  que  sigue.  Sé  que  demoré 
mucho  en  llevarlo  hasta  la  casa.  Mi  amigo  tenía  las  piernas 
inmovilizadas  y  debía  sostenerse  en  mí  para  no  caer. 

— Lo  vi,  Abdolia  — repetía  obsesivamente  — .  Debo 
volver. . . 

Cuando  le  pregunté  a  quién  había  visto,  tuvimos  un  diálogo 
desorbitado.  Recuerdo  nuestros  tonos  de  voz,  algunas 
palabras  sueltas,  pero  no  puedo  precisar  lo  que  dijimos. 
Tampoco  me  explico  cómo  pude  avanzar  con  Jorge 
aferrado  a  mis  piernas.  Finalmente  vi  la  casa  y  para  llegar  a 
ella  crucé  una  corriente  de  agua.  Procuraba  que  mi  amigo 
mantuviera  su  cabeza  fuera  de  ese  río  que  nunca  había 
estado  en  el  jardín. 

Cuando  llegamos  al  parque  anterior  a  la  casa,  los  sirvientes 
corrieron  para  auxiliarnos. 

— ¡Regresaron  el  señor  Jorge  y  la  señorita  Abdolia!  — 
anunciaron  a  gritos. 

Los  médicos  que  revisaron  a  Jorge  concluyeron  que  estaba 
exhausto  y  necesitaba  descansar.  La  posibilidad  de  un 
ataque  de  asma  y  una  complicación  cardiaca,  desaparecían 
con  el  paso  de  las  horas.  Al  día  siguiente,  el  tío  de  mi 
amigo  me  interrogó  sobre  lo  ocurrido. 

— Lo  encontré  en  el  jardín  — afirmé — me  quedé  dormida  y 
él  llegó  hasta  mí. . . 

El  hombre  pidió  detalles.  A  pesar  de  que  no  me  parecía 
importante,  le  hablé  del  laberinto,  de  haberme  sentado  en  el 
centro,  y  en  un  segundo  relato  le  conté  mi  visión  del  joven 
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once  my  impression  of  being  observed  increased  and  it 
seemed  that  1  saw  beneath  the  light  of  the  sun  two  pairs  of 
eyes  floating  on  the  air.  One  was  Jorge’ s  and  the  other 
those  of  the  stranger. 

I  dozed  off.  That  was  the  first  time  I  saw  the  winged 
youth.  The  eyes  that  watched  me  were  his.  Little  by  little  1 
could  discern  the  face,  head,  and  body.  The  wings  were 
golden,  with  a  thick  black  edge.  In  the  dream  his  face  was 
tense  and  his  full  lips  half-open,  but  his  expression  was  that 
of  a  child.  He  spoke  to  me;  at  that  moment  I  understood 
him,  but  later  1  did  not  remember  his  words.  There 
remained  only  one  phrase:  “I  took  Jorge  because  he  had 
discovered  my  secret,  but  your  hope  will  make  me  return 
him.  ” 

I  slept  deeply  and  woke  up  almost  at  dusk.  1  felt  a  weight 
on  my  legs;  lying  on  the  ground,  Jorge  was  clinging  to  my 
thighs  and  looking  at  me  in  silence.  In  his  right  hand,  he 
held  the  paper  with  the  equation  that  supposedly 
encompassed  the  totality  of  the  garden. 

I  do  not  remember  clearly  what  followed.  I  know  that  1 
delayed  a  long  time  in  bringing  him  to  the  house.  My 
friend’s  legs  were  paralyzed  and  he  had  to  lean  on  me  in 
order  not  to  fall. 

“1  saw  him,  Abdolia,”  he  repeated  obsessively.  “I  should 
go  back...” 

When  I  asked  whom  he  had  seen,  we  had  a  bizarre 
conversation.  1  remember  our  tones  of  voice,  some  stray 
words,  but  not  exactly  what  we  said.  Ñor  can  I  explain  how 
I  could  walk  with  Jorge  clinging  to  my  legs.  Finally  1  saw 
the  house  and  had  to  cross  running  water  to  get  to  it.  1  made 
sure  that  my  friend  kept  his  head  above  the  water  of  the 
river,  which  had  never  existed  in  the  garden  before. 

When  we  got  to  the  park  in  front  of  the  house,  the 
servants  ran  out  to  help  us. 

“Mr.  Jorge  and  Miss  Abdolia  are  back!”  they  shouted. 


The  doctors  who  examined  Jorge  concluded  that  he  was 
exhausted  and  needed  to  rest.  The  danger  of  an  asthma 
attack  with  heart  complications  subsided  as  the  hours 
passed.  The  next  day,  my  friend’s  únele  asked  me  what  had 
happened. 

“I  found  him  in  the  garden,”  1  said.  “1  was  sleeping  and 
he  carne  to  me...” 

The  man  asked  for  details.  Although  it  did  not  seem 
important  to  me,  1  told  him  about  the  labyrinth  and  how  I 
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con  alas  en  la  espalda. 

— Me  parece  una  alucinación  — comenté. 

— No  esté  tan  segura  — dijo  el  viejo  con  acento  enigmático 
mientras  encendía  uno  de  sus  gruesos  cigarros — .  Conocí 
un  caso  parecido.  El  espíritu  del  jardín  se  enamoró  de  una 
muchacha;  la  joven  desapareció  y  nunca  la  encontraron. 

Al  despertar,  Jorge  afirmó  no  recordar  nada  de  lo  ocurrido. 
Pedí  hablar  a  solas  y  al  mirarlo  me  soiprendió  su  expresión, 
como  la  de  un  animal  atrapado. 

— Dime  la  verdad:  ¿dónde  estuviste  esas  horas? 

— ¡No  recuerdo,  Abdolia! 

— Cuando  me  encontraste  en  el  jardín  dialogamos;  no 
retuve  las  palabras,  pero  fue  muy  intenso. . . 

— ¡Te  digo  que  no  recuerdo!  — Jorge  golpeó  la  mesa  que 
estaba  entre  nosotros  y  acercó  su  rostro  furioso  al  mío.  Ante 
ese  gesto,  tuve  la  certeza  que  el  amigo  que  me  contemplaba 
y  escribía  poemas  románticos,  se  había  marchado. 


En  los  días  siguientes  continuó  observándome,  pero  no  era 
la  misma  mirada.  Había  en  sus  ojos  un  brillo  parecido  al  de 
un  perro  cuando  en  plena  noche  se  ilumina  su  rostro  con 
una  linterna.  Sus  manos  temblaban  y  el  sudor  bajaba  por  su 
cuello. 

Empeoró  su  asma  y  en  un  día  llegó  a  tener  dos  ataques. 
Cuando  se  recuperó,  volvió  a  escribir  poemas.  Su  voz  había 
cambiado  y  en  cuanto  a  los  versos,  si  bien  mantenían  el 
exceso  de  adjetivos  y  de  términos  rebuscados,  el  contenido 
era  otro;  me  imaginaba  muerta,  describía  mi  belleza  y  todo 
lo  que  haría  con  mi  cadáver. 

Ante  esto,  le  pedía  que  se  marchara.  Entonces  subía  al 
techo  o  se  ocultaba  detrás  de  los  árboles  para  vigilarme.  Por 
primera  vez  traté  de  evitarlo. 

La  sensación  de  ser  espiada  por  el  desconocido  se 
acentuaba  durante  las  tardes  y  producía  un  fuerte  vértigo  en 
mis  manos  y  en  mis  pies.  Una  mañana  estaba  de  rodillas, 
procurando  trasplantar  algunas  matas,  cuando  sentí  que 
alguien  acechaba  detrás  de  mí.  Al  volverme,  encontré  a 
Jorge.  Apenas  lo  reconocí.  El  odio  y  el  deseo  alteraban  sus 
rasgos.  Extendió  sus  brazos  y  al  ver  que  lo  rechazaba,  me 
tomó  de  las  muñecas. 

— ¿Qué  te  ocurre?  ¡Déjame! 

Sus  manos  se  dirigieron  a  mis  pechos  y  los  apretaron  hasta 
hacerme  daño. 

— ¡Te  deseo!  — exclamó  con  voz  ronca  y  furiosa. 

Logré  soltarme  de  su  abrazo  y  corrí  hacia  el  fondo  del 
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had  gone  to  sit  in  the  middle,  and  then  I  recounted  my 
visión  of  the  boy  with  wings  on  his  back. 

“1  think  it  was  a  hallucination,”  1  commented. 

“Don’t  be  so  sure,”  said  the  oíd  man  in  an  enigmatic  tone 
while  he  lighted  one  of  his  fat  cigars.  “1  knew  a  similar 
case.  The  spirit  of  the  garden  fell  in  love  with  a  girl;  the 
young  man  disappeared  and  was  never  found.” 

When  he  woke  up,  Jorge  said  he  did  not  remember  any 
of  it.  1  asked  to  speak  with  him  alone  and  when  I  looked  at 
him  his  expression  surprised  me  -  like  a  trapped  animal. 

“Tell  me  the  truth:  where  were  you  during  those  hours?” 

“1  don’t  remember,  Abdolia!” 

“When  you  found  me  in  the  garden  we  spoke;  I  don’t 
recall  the  words,  but  it  was  very  intense. . .” 

“1  told  you  1  don’t  remember!”  Jorge  smacked  the  table 
that  was  between  us  and  brought  his  furious  face  cióse  to 
mine.  Confronted  with  this  gesture,  I  was  certain  that  the 
the  friend  who  used  to  gaze  at  me  and  write  romantic 
poems  was  gone. 

He  kept  watching  me  in  the  days  that  followed,  but  it  was 
not  the  same  look  as  before.  In  his  eyes  there  was  a  gleam 
like  the  eyes  of  a  dog  when  a  lantern  hits  them  in  the 
middle  of  the  night.  His  hands  shook  and  sweat  ran  down 
his  neck. 

His  asthma  got  worse  and  one  day  he  had  two  attacks. 
When  he  got  better,  he  went  back  to  writing  poems.  But  his 
voice  had  changed  and  as  for  the  verses,  though  there  was 
the  same  excessive  use  of  adjectives  and  obscure  words,  the 
contení  was  different.  He  imagined  me  dead,  described  my 
beauty  and  everything  he  would  do  with  my  corpse. 

Faced  with  this,  I  asked  him  to  leave.  Then  he  took  to 
climbing  the  roof  or  hiding  himself  in  the  trees  to  watch 
me.  For  the  first  time  I  tried  to  avoid  him. 

The  sensation  of  being  spied  on  by  the  unknown  stranger 
was  accentuated  in  the  afternoons  and  produced  a  strong 
creeping  sensation  in  my  hands  and  feet.  One  morning  1 
was  on  my  knees,  trying  to  transplant  some  bushes,  when  I 
felt  that  someone  was  watching  me  from  behind.  When  1 
turned,  I  saw  Jorge.  1  barely  recognized  him.  Hate  and 
desire  had  altered  his  features.  He  reached  out  his  arms  and 
when  he  saw  that  1  was  rejecting  him,  he  grabbed  me  by  the 
wrists. 

“What’s  wrong  with  you?  Let  me  go!” 

His  hands  moved  to  my  breasts  and  squeezed  them  until 
it  hurt  me. 

“1  want  you!”  he  exclaimed  in  a  hoarse  and  frenzied 
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jardín.  Me  persiguió  y  se  arrojó  sobre  mí  haciéndome  caer; 
sus  manos  rígidas  levantaron  mi  falda  y  buscaron  mi  sexo, 
mientras  murmuraba  palabras  extrañas. 

Logré  zafarme  otra  vez,  corrí  a  la  empalizada  cercana  a  la 
fuente  y  tomé  la  manguera.  A  Jorge  le  costaba  caminar.  Sus 
piernas  estaban  tiesas  y  no  doblaba  las  rodillas,  de  modo 
que  tuve  tiempo  de  abrir  la  llave,  apuntar  el  tubo  hacia  él  y 
lanzarle  a  la  cara  el  grueso  chorro.  Aquello  lo  detuvo  y  trató 
de  luchar  con  la  fuerza  del  agua,  hasta  que  cayó 
desmayado.  Volví  a  la  casa  y  avisé  a  su  tío  lo  que  había 
pasado.  El  anciano  llamó  a  los  médicos,  quienes  llegaron 
con  rapidez  y  se  ocuparon  de  reanimarlo.  Ayudé  a 
incorporarlo  y  al  acercarme  a  él  y  verlo  pálido,  indefenso, 
sentí  una  súbita  ternura.  Sospechaba  que  el  oscuro  habitante 
del  jardín  lo  había  enviado  hasta  mí.  Las  palabras  que 
murmuró  junto  a  mi  oído  parecieron  confirmarlo. 

— Detrás  de  la  fuente  hay  un  monstruo  y  yo  me  convertí  en 
él. 


En  mi  bajo  vientre  sentí  una  mezcla  de  miedo  y  atracción. 

Lo  hospitalizaron  y,  a  la  madrugada,  la  sirvienta  de  la  casa, 
que  me  conocía  desde  niña,  llegó  a  mi  cuarto  y  me  avisó 
que  Jorge  había  muerto  de  un  infarto. 

Lo  velaron  esa  noche.  Durante  el  entierro,  hubo  crudas 
escenas  de  dolor  y  me  sentí  aliviada  cuando  todo  terminó. 

Pasaron  dos  semanas  y  día  tras  día  esperaba  en  el  jardín  que 
Jorge  llegara  y  se  tomara  de  mis  piernas.  Comía  muy  poco, 
adelgazaba  y  desmejoraba.  Los  sirvientes  avisaron  a  mi 
padrino,  quien  viajó  desde  la  ciudad  y  me  conminó  a 
alimentarme  y  dormir.  Amenazó  con  informar  de  mi 
situación  a  mis  padres,  los  que  al  saberlo  me  internarían  en 
un  colegio  de  señoritas. 

Una  de  aquellas  tardes,  descubrí  el  trozo  de  papel  donde  mi 
amigo  había  escrito  la  fórmula  que  supuestamente  contenía 
la  totalidad  del  jardín.  Lo  guardé  en  la  pequeña  caja  que 
contenía  el  escapulario  que  llevaba  al  cuello. 

Al  mes  de  la  muerte  de  Jorge,  desperté  al  amanecer 
sintiendo  la  necesidad  de  ver  el  jardín;  me  levanté,  subí  a  la 
torre  y  me  asomé  al  telescopio.  Entre  los  vahos  de  humedad 
que  se  elevaban  de  la  tierra,  una  figura  con  traje  marrón 
caminó  tambaleándose.  Se  volvió  como  si  supiera  que  lo 
estaba  mirando.  Rostro  pálido,  ojos  desconcertados. 
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voice. 

I  managed  to  free  myself  from  his  grasp  and  ran  to  the 
back  of  the  garden.  He  followed  me  and  hurled  himself  at 
me,  making  me  fall;  his  rigid  hands  lifted  my  skirt  and 
searched  for  my  sex,  while  he  murmured  strange  words.  1 
managed  to  escape  again,  ran  to  the  palisade  near  the 
fountain  and  picked  up  the  hose.  Jorge  was  having 
difficulty  walking.  His  legs  were  stiff  and  his  knees  didn’t 
bend,  so  1  took  my  time  opening  the  tap,  aiming  the  hose  at 
him  and  sending  the  huge  jet  straight  at  his  face.  That  held 
him  back  and  he  tried  to  fight  the  forcé  of  the  water,  until 
he  fell  unconscious.  I  returned  to  the  house  and  told  his 
únele  what  had  happened.  The  oíd  man  called  the  doctors, 
who  carne  quickly  and  tried  to  revive  him.  I  helped  to  sit 
him  up,  and  when  I  carne  near  him  and  saw  him  palé  and 
defenseless,  I  felt  a  sudden  warmth.  I  suspected  that  the 
mysterious  inhabitant  of  the  garden  had  sent  him  back  to 
me.  The  words  he  murmured  cióse  to  my  ear  seemed  to 
confirm  it. 

“Behind  the  fountain  there  is  a  monster  and  I  changed 
into  it.” 

In  my  lower  belly  1  felt  a  mixture  of  fear  and  attraction. 

They  hospitalized  him,  and  in  the  morning  the  maid  of 
the  house,  who  had  known  me  since  1  was  a  child,  carne  to 
my  room  and  told  me  that  Jorge  had  died  of  a  heart  attack. 

They  waked  him  that  night.  During  the  burial,  there  were 
raw  outpourings  of  grief  and  I  felt  relieved  when  it  was  all 
over. 

Two  weeks  passed  and  day  after  day  I  waited  in  the 
garden  for  Jorge  to  come  and  take  hold  of  my  legs.  I  ate 
very  little,  got  thinner  and  weaker.  The  servants  sent  for  my 
godfather,  who  traveled  out  from  the  city  and  ordered  me  to 
eat  and  sleep.  He  threatened  to  tell  my  parents,  who  would 
lock  me  up  in  a  girls’  boarding  school. 

One  of  those  afternoons,  I  discovered  the  scrap  of  paper 
where  my  friend  had  written  the  formula  that  supposedly 
contained  the  totality  of  the  garden.  I  kept  it  in  the  little 
casing  that  held  the  scapular  I  wore  around  my  neck. 

A  month  after  Jorge’ s  death,  1  woke  at  dawn  feeling  the 
need  to  see  the  garden;  I  woke  up,  climbed  the  observation 
tower  and  peered  through  the  telescope.  Amid  the  vapors  of 
humidity  that  rose  from  the  earth,  a  figure  in  a  chestnut- 
brown  suit  was  walking,  almost  staggering.  He  turned 
around  as  if  he  knew  I  was  watching  him.  Palé  face, 
unfocused  eyes. 
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— Jorge  — murmuré. 

Bajé  rápidamente,  entré  al  jardín  y  llegué  hasta  el  laberinto. 
En  dirección  a  la  casa,  bajo  las  primeras  luces  de  la 
mañana,  vi  la  línea  plateada  de  una  corriente  de  agua. 
Recordé  el  día  en  que  tuve  que  atravesar  aquel  río  fantasma 
con  Jorge  aferrado  a  mis  piernas.  Crucé  el  laberinto  y 
caminé  hacia  unas  sombras  que  se  levantaban  al  fondo  del 
jardín.  Al  llegar,  me  rodeó  una  noche  súbita  y  marché  entre 
acantilados  que  caían  a  pico  sobre  un  mar  lejano.  El  terror 
chorreaba  por  mi  espalda  como  una  catarata  helada.  No  me 
sorprendió  encontrar  al  adolescente  que  viera  en  mis 
sueños.  Estaba  desnudo,  con  sus  ojos  carmín  muy  abiertos 
y  el  par  de  alas  doradas  en  su  espalda.  Era  quien  me  había 
vigilado  todos  esos  meses.  A  pesar  del  miedo,  traté  de 
mantener  mi  apostura. 

— ¿Quién  eres?  — pregunté  con  tono  de  autoridad. 

— Soy  el  Rey  de  los  Muertos  que  están  enterrados  en  el 
jardín. 

— ¿Dónde  está  Jorge?  Acabo  de  verlo;  se  dirigía  hacia  aquí. 
— Te  lo  diré  si  me  sigues  — contestó  el  adolescente. 

Después  de  vacilar  un  momento,  marché  tras  él.  Bajo  la 
suave  luz  de  la  luna  que  iluminaba  el  sendero,  sus  alas  se 
abrían  y  cerraban  y  no  podía  dejar  de  mirarlas.  Cruzamos  el 
sitio  donde  estaba  el  pájaro  inclinado  sobre  la  serpiente.  Ya 
no  era  una  figura  sobre  la  grava;  su  cuello  se  movía  hacia 
abajo  mientras  el  ofidio  parecía  alejarse,  en  una  tensión  que 
no  cesaba.  Cuando  levanté  la  cabeza,  advertí  que  el 
muchacho  con  alas  había  desaparecido  y  lo  reemplazaba 
una  silueta  familiar. 

—¿Jorge? 

Estaba  de  pie,  con  los  ojos  cerrados,  el  rostro  muy  blanco  y 
las  mejillas  hundidas. 

— Jorge,  soy  Abdolia. 


No  contestó.  Vestía  el  traje  marrón  y  la  corbata  verde  con 
que  fuera  enterrado.  Al  acercarme,  el  adolescente  surgió  de 
alguna  parte  y  se  interpuso  entre  mi  amigo  y  yo.  Me 
observó  fijamente  con  sus  ojos  rojos  y  penetrantes.  Sostuve 
su  mirada. 

— Debes  devolverme  a  Jorge. 

— Entre  los  espectros  que  habitan  el  jardín,  el  único  que  me 
interesa  es  tu  amigo;  él  descubrió  mi  esencia  y  la  ha 
traducido  a  una  ecuación.  Dime,  Abdolia,  ¿para  qué  lo 
quieres?  Lo  único  que  hacía  era  mirarte  enternecido  y  la 
única  vez  que  se  acercó  a  ti  intentó  violarte. 

Me  sorprendió  y  a  la  vez  me  halagó  escuchar  el  tono  celoso 
de  un  amante.  Había  deseo  en  su  mirada. 

— Quizá  quiero  que  me  siga  observando  con  ternura,  que 
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“Jorge,”  I  murmured. 

I  carne  down  quickly,  entered  the  garden  and  arrived  at 
the  labyrinth.  In  the  direction  of  the  house,  under  the  first 
light  of  morning,  I  saw  the  silvery  line  of  flowing  water.  1 
remembered  the  day  when  I  had  to  cross  that  ghostly  river 
with  Jorge  clinging  to  my  legs.  1  crossed  the  labyrinth  and 
walked  toward  some  shadows  that  rose  up  toward  the  back 
of  the  garden.  When  1  got  there,  a  sudden  night  surrounded 
me  and  I  walked  among  sheer  cliffs  that  rose  above  a 
distant  sea.  Terror  gushed  down  my  spine  like  an  icy 
waterfall.  It  did  not  suiprise  me  to  meet  the  youth  that  1  had 
seen  in  my  dreams.  He  was  naked,  with  his  fiery  eyes  open 
and  the  pair  of  golden  wings  on  his  back.  He  was  the  one 
who  had  watched  me  all  those  months.  I  tried  to  stand  up 
straight  despite  my  fear. 

“Who  are  you?”  I  asked  in  a  tone  of  authority. 

“I  am  the  King  of  the  Dead  who  are  buried  in  this 
garden.” 

“Where  is  Jorge?  1  just  saw  him;  he  was  heading  this 
way.” 

“I  will  tell  you  if  you  follow  me,”  answered  the  youth. 
After  a  moment’s  hesitation,  I  did  follow.  In  the  soft 
moonlight  that  illuminated  the  path,  his  wings  opened  and 
closed  and  I  could  not  stop  watching  them.  We  crossed  the 
place  where  the  bird  was  bent  over  the  serpent.  It  wasn’t  a 
figure  in  the  gravel  anymore;  its  neck  moved  downward 
while  the  snake  seemed  to  move  away,  in  a  contest  that 
never  ceased.  When  I  raised  my  head,  I  saw  that  the  boy 
with  wings  had  disappeared  and  that  a  familiar  shape 
replaced  him. 

“Jorge?” 

He  was  standing  up,  with  his  eyes  closed,  his  face  very 
white  and  his  cheeks  hollow. 

“Jorge,  it’s  Abdolia.” 

He  did  not  answer.  He  was  wearing  the  brown  suit  and 
green  tie  in  which  he  had  been  buried.  When  I  carne  cióse, 
the  youth  reappeared  out  of  nowhere  and  stationed  himself 
between  my  friend  and  me.  He  stared  at  me  fixedly  with  his 
red,  penetrating  eyes.  I  met  his  gaze. 

“You  should  give  me  back  to  Jorge.” 

“Of  all  the  ghosts  that  haunt  this  garden,  the  only  one 
who  interests  me  is  your  friend;  he  discovered  my  essence 
and  has  translated  it  into  an  equation.  Tell  me,  Abdolia, 
why  do  you  care  for  him?  All  he  ever  did  was  look  at  you 
pathetically,  and  the  one  time  he  actually  carne  near  you,  he 
tried  to  viólate  you.” 

I  was  both  surprised  and  flattered  to  hear  the  jealous  tone 
of  a  lover.  There  was  desire  in  his  face. 

“Maybe  I  want  him  to  keep  looking  at  me  with 
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me  recite  sus  poemas  — contesté  desafiante — .  Tú  no  sabes 
lo  que  es  eso.  No  conoces  el  amor  humano. 


El  adolescente  no  contestó.  Durante  unos  minutos  miró  al 
vacío,  como  pensando. 

— Puedes  llevártelo  — dijo  con  tono  sentencioso. 

No  contesté.  Las  sombras  crecieron  sobre  el  jardín.  Sentí  el 
inexplicable  deseo  de  acariciar  el  cuerpo  desnudo  del  Rey 
de  los  Muertos. 

— Hay  una  condición,  Abdolia.  Amarraré  su  cuello  al  tuyo 
y  caminarás  mirando  siempre  hacia  delante.  Si  te  vuelves 
un  solo  momento,  él  regresará  a  la  muerte. 

Para  unir  nuestros  cuellos  utilizó  una  leve  cadena  dorada. 

Lo  miré  como  esperando  algo. 

— Recuerda  que  si  lo  observas,  el  cariño  que  dices  sentir 
por  él,  será  impuro. 

Asentí  con  la  cabeza  y  por  un  momento  tuve  deseos  de 
decirle  que  no  amaba  a  Jorge;  que  deseaba  quedarme  a  su 
lado  en  aquel  lugar,  pero  de  hacerlo  expondría  mis 
sentimientos  y  me  mostraría  vulnerable.  Le  di  la  espalda  y 
empecé  a  caminar. 

El  jardín  había  crecido  y  se  alternaban  amaneceres  con 
momentos  de  sombra.  Atravesaba  bosques  que  parecían 
amenazantes,  mientras  que  en  otros  escuchaba  cantar  a  los 
pájaros.  La  calma  y  la  tormenta  se  sucedían  en  una  extraña 
sucesión. 

Hombres,  mujeres,  algunos  niños  vestidos  con  túnicas 
blancas  cruzaban  nuestro  camino.  Eran  espectros, 
concentrados  en  sus  pequeños  universos. 

Linalmente  vi  la  casa  con  las  ventanas  iluminadas,  pero  no 
pude  acercarme.  La  liviana  cuerda  parecía  arrastrar  la  nada 
y  yo  volvía  una  y  otra  vez  al  mismo  lugar,  como  si 
caminara  en  círculos. 

Después  de  muchos  esfuerzos,  me  encontré  frente  al  río.  La 
casa  estaba  en  la  otra  orilla.  Me  bastaba  atravesar  la 
corriente  sin  mirar  hacia  atrás,  para  que  todo  volviera  a  ser 
como  antes.  Imaginé  la  sorpresa  de  los  familiares  de  mi 
amigo;  quizá  aquella  noche  hubiera  una  fiesta.  Luego 
debería  enfrentarme  a  las  miradas  silenciosas  de  Jorge,  oír 
sus  poemas  y  sus  especulaciones  sobre  el  jardín. 

Entonces  decidí  girar,  no  por  el  deseo  de  saber  si  marchaba 
detrás  de  mí,  sino  por  el  tedio  y  el  hastío  que  me  producía 
su  presencia.  Devolver  a  Jorge  a  su  muerte,  sería  iniciar  una 
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tendemess,  to  recite  his  poems  to  me,”  1  answered 
defiantly.  “You  don’t  know  what  that  is.  You  don’t  know 
human  love.” 

The  youth  didn’t  answer.  For  a  few  minutes  he  looked 
off  into  the  distance,  as  though  thinking. 

“You  can  bring  him  back,”  he  said  gravely. 

I  did  not  answer.  The  shadows  grew  over  the  garden.  1 
felt  an  inexplicable  desire  to  caress  the  naked  body  of  the 
King  of  the  Dead. 

“There  is  a  condition,  Abdolia.  1  will  tie  his  body  to 
yours  and  you  will  walk,  always  looking  forward.  If  you 
turn  back  even  for  a  moment,  he  will  retum  to  the  dead.” 


To  tie  our  necks  he  used  a  light  golden  chain.  I  looked  at 
him  as  though  I  was  waiting  for  something. 

“Remember  that  if  you  look  at  him,  the  affection  you 
claim  to  feel  for  him  will  be  impure.” 

I  nodded  my  head,  and  for  a  moment  I  wanted  to  tell  him 
that  I  did  not  love  Jorge,  that  I  wanted  to  stay  by  his  side  in 
that  place,  but  to  do  so  would  expose  my  feelings  and  show 
weakness.  1  turned  my  back  to  him  and  started  to  walk. 

The  garden  had  grown  and  moments  of  dawn  and 
shadow  alternated.  1  passed  through  some  woods  that 
seemed  threatening,  while  in  others  I  heard  birds  singing. 
Lair  weather  and  storm  folio wed  one  another  in  a  strange 
progression. 

Men,  women,  and  even  some  children  dressed  in  white 
tunics  crossed  our  path.  They  were  ghosts,  focused  on  their 
small  universes. 

Linally  I  saw  the  house  with  its  lighted  Windows,  but  1 
could  not  approach  it.  The  loose  string  seemed  to  hold 
nothing  and  I  returned  again  and  again  to  the  same  place,  as 
if  I  were  walking  in  circles. 

After  many  efforts,  I  found  myself  on  the  bank  of  the 
river.  The  house  was  on  the  other  shore.  It  was  enough  for 
me  to  cross  the  water  without  looking  back,  for  everything 
to  be  as  it  was  before.  I  imagined  the  surprise  of  my 
friend’s  family;  maybe  that  night  there  would  be  a  party. 
Then  I  would  have  to  encounter  the  silent  gaze  of  Jorge,  to 
hear  his  poems  and  his  speculations  about  the  garden. 

Then  I  decided  to  turn  back,  not  from  desire  to  know  if 
he  was  still  behind  me,  but  because  of  the  boredom  and 
disgust  his  presence  caused  me.  To  return  Jorge  to  his  death 
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vida  alejada  de  su  mirada  de  carnero,  de  su  voz  aguda 
entonando  versos  a  mi  belleza. 

Frente  a  mí,  su  rostro  tembló  suavemente  y  se  deshizo  en 
un  sucio  resplandor.  Quité  la  cadena  vacía  de  mi  cuello  y 
me  dirigí  hacia  el  río,  dispuesta  a  cruzarlo.  En  ese  momento 
surgió  frente  a  mí  la  espalda  de  Jorge,  su  traje  marrón,  sus 
piernas  hundidas  en  la  corriente,  sólo  que  no  era  un 
fantasma;  su  cueipo  se  movía  con  decisión  mientras  mi 
propia  piel  y  mi  carne  perdían  consistencia.  Sin  volverse, 
agitó  en  su  mano  el  papel  con  la  fórmula  del  jardín,  que  no 
recordaba  haberle  entregado.  Atravesó  la  corriente,  llegó  a 
la  otra  orilla  y  se  tendió  exhausto  en  la  hierba.  Un  momento 
después  llegó  su  tío  y  lo  ayudó  a  incorporarse.  Supe  que  el 
anciano  sabía  todo.  Se  limitó  a  sonreír  como  si  pudiera 
verme  y  a  saludar  con  un  gesto  de  su  mano.  Luego  abrazó  a 
Jorge,  quien  había  recuperado  por  completo  el  color  de  sus 
mejillas  y  la  solidez  de  su  cuerpo  y  ambos  marcharon  hacia 
la  casa. 

Levanté  mis  manos  y  a  través  de  mi  carne  vi  la  luz  del 
atardecer.  Supe  que  todo  había  sido  una  trampa  del 
adolescente  para  que  volviera  con  él.  Multitud  de  seres 
oscuros  surgieron  de  la  tierra  y  me  saludaron  con 
reverencias  silenciosas;  eran  los  muertos  del  jardín  que 
reconocían  a  su  soberana.  Llegué  donde  estaban  el  pájaro  y 
la  serpiente;  el  ave  tomaba  en  su  pico  al  ofidio  y  lo 
masticaba  con  gesto  triunfal.  El  laberinto  se  había 
convertido  en  un  valle  de  sombras.  Más  allá,  junto  a  una 
cascada,  aguardaba  el  adolescente,  desnudo,  blanco, 
hermoso.  Me  detuve  frente  a  él  y  nos  miramos  fijamente 
mientras  a  nuestro  alrededor  los  espectros  se  adelgazaban  y 
se  convertían  en  barro.  Tan  sólo  existían  nuestros  ojos, 
nuestras  miradas  descubriéndonos. 

La  tierra,  las  plantas,  los  canteros  se  hundieron  en  torno  a 
nosotros.  El  mundo  como  lo  conocíamos,  terminó.  Los 
hombres  desaparecieron  y  fueron  reemplazados  por 
gigantescas  cucarachas,  pero  el  Rey  de  los  Muertos  y  yo 
seguíamos  pendientes  el  uno  del  otro. 

La  naturaleza  se  rebeló  hasta  quedar  exhausta  Las  aguas  se 
unieron  a  la  tierra  y  la  luz  a  la  sombra.  Monstruos 
vaporosos  se  convirtieron  primero  en  libélulas  y  luego  en 
cenizas.  Tan  sólo  nuestros  ojos  flotaban  en  la  nada. 

Un  amanecer,  el  jardín  se  formó  lentamente  y  nosotros 
fuimos  un  leve  recodo  en  el  laberinto.  Un  joven  y  una  joven 
caminaron  a  nuestro  alrededor,  buscando  la  explicación  de 
algunos  fenómenos.  La  nostalgia  mordió  mi  carne  de 
espectro  al  escuchar  las  palabras  del  muchacho. 

— Si  puedo  encerrar  el  jardín  en  una  ecuación,  lograré 
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would  be  to  start  a  life  free  of  his  carnivorous  gaze  and  his 
high-pitched  voice  intoning  verses  about  my  beauty. 

Before  my  eyes,  his  face  trenrbled  softly  and  dissolved 
into  a  murky  glow.  1  took  the  empty  chain  from  my  neck 
and  turned  to  the  river,  meaning  to  cross  it.  At  that  moment 
Jorge’ s  back  rose  up  before  me  in  his  brown  suit,  his  legs 
subnrerged  in  the  water,  only  he  was  not  a  ghost;  his  body 
moved  with  decisión  while  my  own  flesh  lost  its  substance. 
Without  turning  around,  he  waved  in  his  hand  the  paper 
with  the  formula  of  the  garden,  which  1  did  not  recall  giving 
to  him.  He  crossed  the  river,  carne  to  the  opposite  bank  and 
lay  exhausted  in  the  grass.  A  moment  later  his  únele  carne 
and  helped  him  sit  up.  1  knew  that  the  oíd  man  knew 
everything.  He  contented  himself  with  smiling  as  though  he 
could  see  me  and  greeting  me  with  a  gesture  of  his  hand. 
Then  he  embraced  Jorge,  who  had  completely  recovered 
the  color  of  his  cheeks  and  the  solidity  of  his  body,  and 
they  both  went  off  toward  the  house. 

I  raised  my  hands  and  through  my  flesh  I  could  see  the 
light  of  evening.  I  knew  that  everything  had  been  a  trick  of 
the  youth  to  make  me  stay  with  him.  A  multitude  of  dark 
beings  rose  from  the  earth  and  greeted  me  with  silent 
reverence;  they  were  the  dead  of  the  garden,  who 
recognized  their  queen.  I  carne  to  the  place  with  the  bird 
and  the  serpent;  the  bird  had  the  snake  in  its  beak  and  was 
chewing  it  with  a  triumphal  air.  The  labyrinth  had  changed 
into  a  valley  of  shadows.  Further  on,  near  a  waterfall,  the 
youth  waited,  naked,  white,  beautiful.  1  stopped  in  front  of 
him  and  we  looked  closely  at  each  other  while  all  around  us 
the  ghosts  thinned  and  dissolved  into  mud.  Only  our  eyes 
existed,  our  gazes  discovering  each  other. 

The  earth,  the  plants,  the  flowerbeds  collapsed  around  us. 
The  world  as  we  knew  it,  ended.  The  men  disappeared  and 
were  replaced  by  gigantic  cockroaches,  but  the  King  of  the 
Dead  and  I  kept  our  eyes  on  each  other. 


Nature  rebelled  until  it  was  exhausted.  Water  joined  earth 
and  light,  shadow.  Diaphanous  monsters  changed  first  into 
dragonflies  and  then  into  ashes.  Only  our  eyes  hovered  in 
the  void. 

One  morning,  the  garden  slowly  took  form  and  we  were 
a  gentle  curve  in  the  labyrinth.  A  young  man  and  woman 
walked  around  us,  searching  for  the  explanation  of  certain 
phenomena.  Nostalgia  ate  at  my  ghost’s  flesh  when  1  heard 
the  boy’s  words: 

“Ifl  can  sum  up  the  garden  in  an  equation,  I  will  be  cible 
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hacer  lo  mismo  con  la  viday,  cuando  muera,  regresaré... 
Ricardo  Iribarren,  Argentina,  Colombia  ©  2009 


Navegando  sueños 


Escuchaba  la  canción:  “Hace  de  cuenta  que  estuve 
navegando  /  es  casi  lo  mismo,  sólo  cambia  el  paisaje:  / 
abajo  el  mar  que  nunca  se  ve,  arriba  el  cielo  — ¡el  cielo 
raso! —  /  y  tu  foto  en  la  pared.” 

Estaba  tirado  en  el  colchón.  Desnudo  e  impregnado  de 
sudor.  El  calor  era  insoportable.  Incluso  el  destartalado 
ventilador  arrojaba  de  a  ratos  un  vaho  tórrido.  Pero  tenía  la 
extraña  sensación  de  estar  flotando.  No  en  el  aire,  sino  en 
un  enorme  océano  sin  horizontes. 

Sentía  el  suave  bamboleo.  Hasta  el  aire  tenía  aroma  a  sal. 
No  quería  romper  la  ilusión,  por  eso  no  abría  los  ojos. 

¿Qué  podía  haber  debajo  de  la  cama?  Un  par  de  zapatos. 
Eventualmente,  otro  par  femenino.  Y  alguna  otra  prenda 
íntima.  Un  cenicero  cargado  de  colillas.  Una  copa  de 
champagne  volcada.  Un  revista  de  actualidad,  algunos 
periódicos,  un  par  de  libros  y  literatura  erótica,  por  aquí  y 
por  allá.  Una  caja  con  restos  de  pizza.  Y  por  supuesto,  un 
cocodrilo.  ¿Por  qué  no  podía  haber  un  mar?  Siempre  me 
atrajo  el  océano.  Si  era  posible  recordar  en  una  ensoñación, 
me  remonté  a  una  de  mis  primeras  vacaciones  en  Mar  de 
Ajo.  Tenía  un  baldecito  color  amarillo  de  latón,  y  una  palita 
y  su  correspondiente  rastrillo  haciendo  juego.  Juntaba 
dentro  del  balde  algunos  caracoles  que  desenterraba  de  la 
arena.  O  si  no,  ya  aburrido  de  hacer  castillos,  tapaba  las 
aguas  vivas  con  arenisca. 

En  lugar  de  short  tenía  puesto  una  especie  de  bombacha  con 
pechera  que  odiaba.  Los  chicos  más  grandes  se  reían  de  esa 
ridicula  vestimenta.  Y  mi  madre  insistía  con  unas  sandalias 
plásticas  que  me  lastimaban  mis  pies  transpirados.  ¿Los 
padres  no  se  dan  cuenta  cuándo  los  hijos  no  desean  hacer  el 
ridículo?  ¿No  entienden  que  no  son  muñecos  de  porcelana  a 
los  que  hay  que  cambiarles  su  ropita? 
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to  do  the  same  with  Ufe,  and  then  when  I  die  I  shall 
return...  ” 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 


Sailing  Dreams 


1  was  listening  to  the  song  “Mirta,  de  regreso”:  “1  found 
that  1  was  sailing/  It’s  almost  the  same,  only  the  scenery 
changes:  /  below  is  the  unseen  ocean,  above  is  the  sky  -  the 
clear  sky!/  and  your  photo  on  the  wall.” 

I  was  stretched  out  on  the  mattress.  Naked  and  soaked  in 
sweat.  The  heat  was  unbearable.  Even  what  the  dilapadated 
fan  blew  out,  in  its  fitful  way,  was  a  torrid  steam.  But  I  had 
the  strange  sensation  of  being  afloat.  Not  in  the  air,  but  in 
an  enormous  ocean  without  horizons. 

1  felt  the  gentle  swaying.  The  air  even  had  the  smell  of  salt. 

I  did  not  want  to  break  the  illusion,  so  I  did  not  open  my 
eyes. 

What  might  have  been  under  the  bed?  A  pair  of  shoes. 
Possibly  another  pair,  a  girl’s.  And  some  other 
unmentionables.  An  ashtray  full  of  cigarette  butts.  A  glass 
of  champagne.  A  news  magazine,  some  newspapers,  a 
couple  of  books  and  some  porn,  here  and  there.  A  box  with 
the  remnants  of  a  pizza.  And,  of  course,  a  crocodile.  Why 
couldn’t  there  have  been  an  ocean?  The  sea  always 
attracted  me.  I  drifted  back  (if  it  was  possible  to  remember 
things  in  a  daydream)  to  one  of  my  first  vacations  in  Mar  de 
Ajo.  I  had  a  little  bucket  the  yellow  color  of  brass,  and  a 
little  pail  and  rake  to  play  with.  I  collected  in  the  bucket 
some  snails  that  I  dug  up  from  the  sand.  Or  if  not,  already 
bored  with  making  castles,  I  was  covering  the  jellyfish  with 
gravel. 

In  place  of  shorts  I  was  wearing  a  pair  of  overall  things  that 
I  used  to  hate.  The  bigger  boys  laughed  at  the  ridiculous 
outfit.  And  my  mother  insisted  on  a  pair  of  plástic  sandals 
that  hurt  my  sweaty  feet.  Don’t  parents  realize  when  their 
children  don’t  want  to  look  stupid?  Don’t  they  understand 
that  these  aren’t  porcelain  dolls  whose  little  toy  clothes  they 
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Así  y  todo,  era  feliz.  Yo.  Pero  el  gato  no. 

Teníamos  un  gato  atigrado  de  ojos  somnolientos.  Se  parecía 
a  Robert  Mitchum  ¿Cómo  se  llamaba?  Paco  o  Pepe. 
Pongámosle  Pepe. 

Bien,  resulta  que  el  pobre  Pepe  se  había  topado  con  un 
salvaje.  O  sea:  yo.  Mi  diversión  predilecta  (no  entiendo 
como  no  terminé  con  un  ojo  de  menos)  era  tomarlo  por  la 
cola,  y  luego  de  revolearlo  un  par  de  veces,  lo  arrojaba  por 
encima  del  techo  a  dos  aguas  de  nuestra  casita  de  fin  de 
semana. 

Debe  haber  sido  un  gato  muy  manso.  O  muy  viejo.  O 
bastante  boludo.  El  asunto  es  que  yo  siempre  lo  atrapaba  y 
¡zas!,  ¡el  gato  volador! 

¿Por  qué  me  estaba  acordando  de  esto?  ¡Ah!  ¡Sí!  El  aroma 
a  mar.  El  bamboleo  de  mi  colchón  navegante.  Y  el  ardor  en 
mi  piel  y  mis  arterias.  Como  aquella  vez  que  me  insolé.  No 
solo  me  tuvieron  que  poner  cremas  en  mi  piel  llagada,  si  no 
que  por  una  semana  me  metían  debajo  de  una  sombrilla  con 
un  sombrerito  de  paja.  Envuelto  en  unas  túnicas  aún  más 
ridiculas  que  aquellas  bombachas  que  odiaba.  Ni  al  mar.  Ni 
a  jugar  con  mis  amiguitos.  ¿Amiguitos?  ¡Flor  de  turros! 
Pasaban  y  me  hacían  burla.  Me  invitaban.  Decían: 

— ¡El  agua  está  bárbara!  ¡Vení  gil! 

— ¡No  querés  jugar,  bobo? 

— ¡No  podés  jugar!  ¡No  podés  jugar! 

De  todas  maneras  era  bastante  salvaje.  Y  muy  vengativo. 

A  uno  de  ellos,  el  que  más  se  había  reído  de  mí,  lo  enterré 
vivo.  Con  su  consentimiento.  Después  de  todo  era  un  juego. 
El  asunto  es  que  me  había  olvidado  de  desenterrarlo.  Creo 
que  los  padres  lo  encontraron  con  su  carita  tan  quemada 
como  había  estado  yo  cuando  se  burlaba.  Igualmente  no  me 
salvé  de  un  par  de  cintazos  de  mi  viejo,  harto  de  mis 
travesuras  recurrentes.  Debo  decir,  en  su  descargo,  que  yo 
ya  era  un  criminal  en  potencia  hecho  y  derecho. 

El  correctivo  del  cinto  no  surtía  efecto.  Al  contrario  era 
como  que  me  incitaba  a  ser  más  y  más  audaz.  Una  vez  casi 
la  había  matado  a  mi  madre.  Escondido  detrás  de  una 
puerta  me  le  aparecí  por  detrás  y  dije  “¡Buh!” 

Mi  mamá  era  cardiaca.  Se  puso  blanca  y  estuvo  por 
desmayarse.  Unos  cuántos  minutos.  Mi  padre  no  dijo  nada. 
Simplemente  se  sacó  el  cinturón  de  su  cintura  y  me  señaló 
el  cuarto  del  fondo.  Creo  que  si  olvidé  aquello  es  por  algún 
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Despite  all  that,  I  was  happy.  1  was.  But  not  the  cat. 

We  had  a  tabby  cat  with  sleepy  eyes.  He  looked  like  Robert 
Mitchum.  What  did  we  cali  him?  Paco  or  Pepe.  Let’s  say 
Pepe. 

Ok,  what  happened  was  that  poor  Pepe  had  crossed  paths 
with  a  savage.  That  is:  me.  My  favorite  pastime  (I  don’t 
understand  how  1  didn’t  lose  an  eye)  was  to  grab  him  by  the 
tail,  and  then  swing  him  in  circles  a  couple  times  before 
letting  him  fly  to  the  top  of  the  peaked  roof  of  our  weekend 
house. 

It  must  have  been  a  very  tame  cat.  Or  very  oíd.  Or  really 
stupid.  At  any  rate,  I  always  caught  him  and  zoom!  The 
flying  cat! 

Why  am  I  recalling  this?  Oh!  Yes!  The  smell  of  the  sea. 

The  sway  of  my  sailing  bed.  And  the  heat  in  my  skin  and 
my  veins.  Like  that  time  I  got  sunstroke.  Not  only  did  they 
have  to  put  creams  on  my  burnt  skin,  but  for  a  week  they 
made  me  go  around  under  a  parasol  and  little  straw  hat. 
Wrapped  in  tunics  even  more  ridiculous  than  the  overall 
knickers  I  hated.  I  couldn’t  go  to  the  beach.  Or  to  play  with 
my  little  friends.  Friends?  Nice  ñame  for  them!  They  carne 
by  and  laughed  at  me.  They  called  to  me.  They  said: 

“The  water  is  awesome!  Come  on,  stupid!” 

“Don’t  you  want  to  play,  dummy?” 

“You  can’t  play!  You  can’t  play!” 

Anyway,  it  was  quite  savage.  And  vengeful. 

One  of  them,  the  one  who  had  laughed  at  me  the  most,  1 
buried  alive.  With  his  consent.  After  all,  it  was  a  game. 
What  happened  was  that  1  forgot  to  unbury  him.  I  think  his 
parents  found  him  with  his  face  as  sunburned  as  mine  had 
been  when  he  laughed  at  me.  All  the  same,  it  didn’t  save 
me  from  a  couple  of  good  lashings  by  my  oíd  man,  who 
was  fed  up  with  my  repeat  offenses.  1  should  say,  in  his 
defense,  that  I  was  already  an  accomplished  criminal. 

The  corrective  of  the  belt  did  not  have  the  intended  effect. 
On  the  contrary,  it  was  as  though  it  incited  me  to  be  more 
and  more  daring.  One  time  I  almost  killed  my  mother. 
Hidden  behind  a  door,  1  jumped  out  at  her  and  yelled 
“Boo!” 

My  mother  had  a  bad  heart.  She  turned  white  and  almost 
passed  out.  The  fit  lasted  for  some  minutes.  My  father 
didn’t  say  anything.  He  just  took  off  his  belt  and  pointed  to 
the  back  room.  I  think  that  if  1  forgot  about  that  part,  it’s 
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proceso  de  autodefensa  de  la  psiquis. 

¿Dónde  habíamos  empezado?  ¡Claro!  En  mi  habitación 
calurosa  y  el  mugroso  colchón  flotante. 

Me  puse  de  pie  sobre  el  colchón.  Pese  al  balanceo.  Tenía 
puesto  mi  piloto  de  gabardina  oscuro,  mis  zapatos  de 
gamuza  azul,  un  pantalón  de  lanilla  y  un  sombrero  que 
parecía  heredado  de  Frank  Sinatra.  No  estaba  errado.  Todo 
en  derredor  era  agua.  Un  océano  inconmensurable. 
Lloviznaba,  pero  no  sobre  mí.  Llovía  alrededor.  Sobre 
aquel  extraño  piélago. 

¿Dónde  estaba  la  mesita  de  luz?  ¿Dónde  las  pastillas? 

Durante  un  buen  rato  estuve  surfeando  aquellas  aguas 
espumosas. 

El  surf.  Ese  fue  otro  verano.  Ya  era  un  adolescente  de 
hormonas  rebeldes.  Tan  sediciosas  como  las  de  Veronika. 
Así  con  “k”.  Era  una  rubia  pecosa  de  ascendencia  gringa. 

De  ojos  de  un  azul  translúcido.  No  fue  un  amor  de  verano 
más.  Fue  mi  primer  amor. 

Ella  adoraba  el  surf.  Yo  le  enseñé  el  lugar  dónde  se 
formaban  las  mejores  olas.  Las  más  altas  y  excitantes.  Los 
mejores  vientos.  Pero. . .  una  fue  demasiado  peligrosa.  Nos 
golpeó  de  lleno.  Yo  desperté  tirado  en  la  playa.  A  ella  el 
mar  no  me  la  devolvió  nunca.  Solo  me  quedaba  su  recuerdo 
y  este  sentimiento  de  culpa. 

¿Por  qué  ella  y  no  yo? 

Me  dejé  caer  en  el  agua  que  me  rodeaba.  Me  hundía 
lentamente.  No  podía  respirar.  Ya  no  podía  aguantar  la 
respiración.  Cada  vez  que  abría  la  boca  me  entraba  agua. 
Trataba  de  patalear  pero  un  peso  sobre  mis  hombros  me 
impedía  subir.  Me  estaba  muriendo.  Después  de  todo  no 
merecía  otra  cosa. 

Una  mano  me  tomó  de  los  pelos,  mientras  los  ramalazos  de 
agua  seguían  en  mi  rostro. 

Tomé  una  bocanada  de  aire.  El  tipo  que  me  tiraba  de  la 
cabellera  habló: 

-¡Hijo  de  puta!  ¿Cuántas  veces  te  dije  que  no  tomés  más 
esas  porquerías? 

Ricardo  Juan  Benítez,  Argentina  ©  2008 
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because  of  some  sort  of  psychological  defense  mechanism. 

Where  did  we  start?  Of  course!  My  sweltering  bedroom 
and  the  filthy,  floating  bed. 

1  stood  up  on  the  bed.  In  spite  of  the  swinging  motion.  I  had 
on  my  black  trench  coat,  my  blue  suede  shoes,  twill  pants, 
and  a  hat  that  looked  like  it  had  belonged  to  Frank  Sinatra.  1 
was  not  mistaken.  Everything  around  me  was  water.  An 
immeasurable  ocean.  It  was  sprinkling  rain,  but  not  on  me. 

It  rained  out  there.  Over  that  strange  high  sea. 


Where  was  the  bedside  table?  Where  were  the  pills? 

For  a  good  while  I  was  surfing  those  foamy  waters. 

Surfing.  That  was  another  summer.  I  was  already  an 
adolescent  with  rebellious  hormones.  As  treacherous  as 
Veronika’s.  Like  that,  with  a  “k.”  She  was  a  freckled  blond 
of  gringo  descent.  She  had  translucent  blue  eyes.  It  wasn’t 
just  a  summer  fling.  It  was  my  first  love. 

She  loved  to  surf.  I  taught  her  the  place  where  the  best 
waves  were.  The  highest  and  most  exciting.  The  best  winds. 
But. .  .one  was  too  dangerous.  It  wiped  us  out  completely.  1 
woke  up  stretched  on  the  beach.  The  sea  never  gave  her 
back  to  me.  Only  her  memory  and  this  feeling  of  guilt 
lingered. 

Why  her,  and  not  me? 

1  let  myself  fall  in  the  water  that  surrounded  me.  1  sank 
slowly.  1  couldn’t  breathe.  1  couldn’t  hold  my  breath.  Every 
time  1  opened  my  mouth,  it  filled  with  water.  1  tried  to  kick 
but  a  weight  on  my  shoulders  kept  me  from  rising.  I  was 
dying.  After  all,  it  was  what  I  deserved. 

A  hand  took  me  by  the  hair,  while  the  telltale  signs  of  water 
remained  on  my  face. 

I  took  a  mouthful  of  air.  The  guy  who  had  me  by  the  hair 
spoke: 

“Son  of  a  bitch!  How  many  times  have  I  told  you  not  to 
take  that  shit  any  more?” 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 
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Irene  y  los  gatitos 


Irene  se  acerca  al  viejo  puente  de  piedra  con  el  saco 
bullicioso  en  sus  manos.  Afiladas  pero  diminutas  garras 
rasgan  la  tela  en  su  interior,  y  los  cuerpos  de  los  gatitos  se 
entremezclan,  se  superponen,  se  avivan,  mientras  las 
redondas  manos  de  Irene  sujetan  la  cuerda  roja  que  ata  la 
boca  del  saco. 

Los  piececitos  de  Irene  se  adentran  poco  a  poco  en  las  losas 
húmedas  y  grandes  que  cubren  la  calzada  del  puente, 
mientras  su  respirar  acelerado  sofoca  los  sollozos  y  el 
antebrazo  desnudo  aparta  el  sudor  frío  de  su  cara  bañada  en 
lágrimas.  Se  toma  la  licencia  de  deslizar  inacabablemente 
sus  zapatitos  negros  de  charol  hasta  la  mitad  del  viejo 
puente  romano,  dejando  al  frío  sol  de  invierno  despuntar 
sobre  la  cúpula  de  la  catedral.  Pasa  un  arco,  luego  otro,  y 
otro  más,  y  así  hasta  cinco.  Es  el  centro. 

Irene  necesita  un  par  de  minutos  antes  de  acercarse  al  pretil. 
Deja  el  saco  en  el  suelo,  aún  bullendo  gatitos  en  su  interior. 
Toca  con  la  mano  derecha  el  rocío  licuado  sobre  la  piedra. 
Un  escalofrío  recorre  su  pequeño  cuerpo,  y  siente  el  calor 
febril  de  su  frente,  y  el  dolor  de  su  estómago,  y  el  temblor 
de  sus  piernecitas,  y  el  cuerpo  húmedo  y  frío,  y  la  boca 
seca. 

Irene  se  seca  la  mano  en  el  jersey  amarillo  de  lana.  Mira  al 
saco  de  arpillera  a  sus  pies.  Se  siguen  viendo  las  garras 
agitándose  y  los  cuerpos  moviéndose  infatigables.  Irene 
mira  hacia  el  frente.  Recuerda  el  hambre  que  ahora  parece 
haber  desaparecido.  Recuerda  los  gritos.  Se  da  cuenta  de 
que  sigue  llorando.  Le  tiemblan  las  piernas  de  nuevo. 

Por  fin,  toma  el  saco  con  su  mano  derecha,  sin  mirarlo.  Lo 
eleva  con  ambas  manos  hasta  tenerlo  sobre  la  piedra.  Ve  el 
sol  amarillo  y  grande  elevarse  de  forma  casi  visible  sobre  la 
cúpula  barroca.  Sorbe  y  traga  tantas  lágrimas  que  le  parecen 
imposibles.  Se  arma  de  valor.  Agarra  fuertemente  el  saco 
con  ambas  manos  y  lo  sitúa  ya  sobre  el  agua,  pendiente 
sobre  el  río,  esperando  al  último  gesto. 

Y  de  nuevo  siente  el  temblor  de  sus  piernas,  y  la  fiebre  en 
el  pecho  y  la  cabeza,  y  una  punzada  de  hambre  y  asco  en  el 
estómago.  Y  las  lágrimas  caen  como  nunca,  unidas  a  los 
mocos.  Y  a  pesar  de  ello  no  puede  emitir  sonido  alguno. 
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Irene  and  the  Kittens 


Irene  draws  near  the  oíd  stone  bridge  with  the  squirming 
sack  in  her  hands.  Inside,  sharp  but  tiny  claws  tear  at  the 
fabric;  the  bodies  of  the  kittens  get  tangled  together,  climb 
on  top  of  each  other,  and  wriggle,  while  Irene’ s  doll-like 
hands  grip  the  red  cord  that  ties  shut  the  opening  of  the 
sack. 

Irene’ s  small  feet  trudge  forward  bit  by  bit  across  the  big 
wet  paving  stones  that  cover  the  surface  of  the  bridge, 
while  her  rapid  breathing  suppresses  sobs  and  her  bare 
forearm  wipes  coid  sweat  from  her  tearstained  face.  She 
takes  the  liberty  of  interminably  skidding  her  little  black 
patent  leather  shoes  up  to  the  middle  of  the  oíd  Román 
bridge,  letting  the  coid  sun  of  winter  rise  above  the  dome  of 
the  cathedral.  She  passes  an  arch,  then  another,  and  another, 
up  to  the  fifth.  That  is  the  center. 

It  takes  Irene  a  couple  of  minutes  before  she  gets  cióse  to 
the  parapet.  She  leaves  the  sack  on  the  ground,  the  kittens 
still  squirming  inside.  Her  right  hand  touches  the  dew 
condensed  on  the  stone.  A  shiver  runs  through  her  small 
body,  and  she  feels  a  feverish  heat  in  her  face,  pain  in  her 
stomach,  trembling  in  her  legs.  Her  body  is  moist  and  coid, 
her  mouth  dry. 

Irene  dries  her  hand  on  her  yellow  woolen  sweater.  She 
looks  at  the  burlap  sack  at  her  feet.  The  claws  are  still 
scratching  and  the  tireless  bodies  still  moving.  Irene  looks 
forward.  She  remembers  the  hunger,  which  now  seems  to 
have  disappeared.  She  remembers  the  shouts.  She  realizes 
that  she  is  still  crying.  Her  legs  tremble  again. 

At  last,  she  takes  the  sack  with  her  right  hand,  not  looking 
at  it.  She  raises  it  with  both  hands  until  she  gets  it  over  the 
stone.  She  sees  the  huge  yellow  sun  climbing  above  the 
baroque  dome,  its  movement  almost  perceptible.  She  sucks 
in  and  swallows  so  many  tears  that  it  seems  impossible.  She 
arms  herself  with  courage.  She  gives  the  sack  a  strong  tug 
with  both  hands  and  positions  it  over  the  water,  dangling 
above  the  river,  awaiting  the  coup  de  gráce. 

And  once  again  she  feels  the  trembling  in  her  legs,  and  the 
fever  in  her  chest  and  head,  and  a  pang  of  hunger  and 
nausea  in  her  stomach.  The  tears  fall  more  than  ever;  her 
nose  is  running.  And  in  spite  of  it  all  she  cannot  make  a 
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Sus  manos  llevan  el  saco  hacia  atrás,  lo  rescatan.  No  puede 
dejarlo  caer. 

En  cuestión  de  segundos  sus  pies  empiezan  una  maquinal 
vuelta  al  hogar,  lenta  pero  decidida.  Las  lágrimas  fluyen 
más  despacio,  los  temblores  se  aminoran,  las  manos  ya  no 
sienten  el  peso,  mientras  el  frío  de  la  mañana  equilibra  el 
ardor  de  la  frente. 

Durante  los  quince  minutos  del  regreso,  Irene  no  piensa  en 
nada.  Es  incapaz  de  adelantarse  al  futuro  inmediato,  de 
asumir  los  siguientes  episodios  de  la  aventura. 

Se  detiene  frente  al  portal  número  9  de  la  Calle  Clariano  y 
golpea  con  sus  nudillos  la  puerta  de  madera  negra.  Sus  siete 
años  no  alcanzan  al  pomo  férreo  en  forma  de  mano,  pero 
hace  un  delicado  puño  que  imita  a  la  imitación. 

Se  oyen  pasos  y,  después  de  unos  segundos  para 
inspeccionar  por  la  mirilla,  una  alta  y  delicada  figura  abre 
la  puerta.  Irene  observa  a  su  madre,  que  con  gesto  adusto  se 
queda  de  brazos  cruzados  en  el  umbral,  protegida  por  la 
vieja  bata,  ya  rasgada,  y  las  zapatillas  a  cuadros 
agujereadas.  Pasan  solo  unos  segundos  antes  de  que  la 
mano  diestra  de  la  madre  sacuda  los  rojos  mofletes  de 
Irene. 

**** 

En  la  penumbra  de  la  tarde,  Don  Gerardo  está  atizando  los 
carbones  de  la  chimenea  y  de  cuando  en  cuando  fuma  su 
pipa  de  caoba.  El  fuego  deja  escapar  chispas  aquí  y  allá, 
avivándose  lentamente.  Viste  un  traje  negro  con  finas  rayas 
blancas,  casi  imperceptibles,  un  traje  bastante  inapropiado 
para  estar  en  casa  y  ya  casi  a  la  hora  de  cenar. 

Doña  Prudencia  va  echando  al  puchero  los  trozos  de  patata 
que  tres  de  sus  hijas  van  cortando.  Una  de  ellas  canturrea 
La  Bienpagá  mientras  recoge  las  mondas  y  las  va  poniendo 
sobre  un  papel  de  estraza. 

-No  se  cantan  canciones  lascivas  en  esta  casa  -espeta  don 
Gerardo  sin  dejar  de  mirar  al  fuego  y  de  echar  volutas 
redondas  y  lascivas  al  aire. 

-Perdone,  Padre  -dice  la  adolescente. 

-Y  tú,  Irene,  vete  pensando  si  quieres  cenar  esta  noche  - 
continúa  él-  No  te  creas  que  vas  a  salirte  con  la  tuya.  ¡Aquí 
el  que  no  hace  su  parte  no  come,  como  yo  me  llamo  don 
Gerardo! 

El  saco  de  los  gatitos  permanece  junto  a  la  chimenea. 

Ahora  no  se  menean  tanto,  quizás  por  debilidad  o  quizás 
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sound. 

Her  hands  pulí  the  sack  back  over,  rescue  it.  She  cannot  let 
it  fall. 

In  a  matter  of  seconds  her  feet  begin  a  mechanical  return 
home,  slow  but  decided.  The  tears  slow,  the  tremors 
diminish,  her  hands  don’t  feel  the  weight,  while  the  coid  of 
the  morning  balances  the  heat  of  the  fever. 

During  the  fífteen  minutes  of  her  trip  back,  Irene  doesn’t 
think  about  anything.  She  is  incapable  of  thinking  forward 
to  the  immediate  future,  of  imagining  the  subsequent 
episodes  of  the  incident. 

She  stops  at  the  entrance  of  #9  Calle  Clariano  and  knocks 
on  the  black  wooden  door.  Her  seven  years  do  not  reach  the 
iron  knob  in  the  form  of  a  hand,  but  make  a  delicate  fist  that 
imitates  the  imitation. 

There  are  footsteps  inside  and,  after  taking  a  moment  to 
look  through  the  peephole,  a  tall  and  delicate  figure  opens 
the  door.  Irene  looks  up  at  her  mother,  who  stands  on  the 
threshold  with  a  dour  expression,  her  arms  crossed,  wearing 
an  already-ragged  oíd  bathrobe  and  shoes  full  of  holes. 

Only  a  few  seconds  pass  before  the  mother’ s  right  hand 
slaps  Irene’s  chubby  cheeks. 

**** 

In  the  shadowy  light  of  evening,  Don  Gerardo  is  poking  the 
coals  of  the  fireplace  and  from  time  to  time  puffs  on  his 
mahogany  pipe.  The  fire  sends  up  sparks  here  and  there, 
kindling  slowly.  He  wears  a  black  suit  with  tiny,  almost 
invisible  white  pinstripes,  a  very  inappropriate  suit  for 
being  at  home,  especially  when  it  is  almost  time  for  dinner. 

Doña  Prudencia  is  busy  throwing  the  chunks  of  potato  that 
three  of  her  daughters  are  chopping  into  the  stew.  One  of 
them  hums  “La  Bienpagá”  while  she  collects  the  peels  and 
wraps  them  in  a  rag. 

“We  do  not  sing  lewd  songs  in  this  house,”  declares  Don 
Gerardo,  without  leaving  off  from  looking  at  the  fire  and 
sending  lewd  smoke  rings  into  the  air. 

“Sony,  Father,”  says  the  girl. 

“And  you,  Irene,  see  that  you’re  thinking  about  whether 
you  want  to  eat  tonight,”  he  continúes.  “Don’t  think  you’re 
going  to  get  away  with  this.  Around  here,  whoever  doesn’t 
do  their  part  doesn’t  eat,  sure  as  my  ñame  is  Don  Gerardo!” 

The  sack  of  kittens  remains  next  to  the  fireplace.  Now  they 
don’t  move  around  as  much,  maybe  from  weakness,  or 
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por  encontrarse  más  a  su  gusto  en  las  proximidades  del 
fuego.  Irene  permanece  impasible,  sentada,  con  las  manos 
apoyadas  en  los  mofletes  y  la  mirada  perdida  en  el  vacío. 

-Adela  -prosigue  don  Gerardo-,  vete  trayendo  baldes  de 
agua  para  tu  hermano  Antonio,  que  aquí  la  rapaza  anda 
ensoberbecida  y  no  atiende  a  sus  deberes  hoy.  Ya  sabes  que 
Antonio  se  baña  siempre  a  esta  hora,  al  volver  de  la  oficina. 

La  gata  se  acerca  por  enésima  vez  al  saco  de  sus  hijos.  Por 
enésima  vez  la  retira  la  mano  suave  de  don  Gerardo,  y 
luego  le  acaricia  el  lomo  gris  rayado,  le  pasa  los  dedos  por 
la  cabeza  y  le  masajea  el  cuello. 

Irene  siente  una  fuerte  punzada  de  dolor  en  el  estómago, 
algo  antes  desconocido,  algo  más  fuerte  de  lo  esperado. 
Siente  necesidad  de  retorcerse  pero  es  a  la  vez  incapaz  de 
hacerlo,  de  abandonar  su  pose  ausente,  replegada,  pétrea, 
con  las  manos  bajo  los  mofletes.  Es  el  tercer  día  sin  comer. 
También  ha  sido  el  tercer  bofetón  a  la  vuelta  del  puente.  Y 
la  lección  continúa.  Y  los  gatos  se  rebullen. 

**** 

Ahora  la  numerosa  familia  cena  en  torno  a  una  gran  mesa 
rectangular  de  madera.  No  hay  mantel.  La  belleza  de  los 
platos  de  china  contrasta  con  la  exigüidad  del  alimento. 

Don  Gerardo  sorbe  el  caldo  de  su  plato  de  patatas  hervidas 
con  la  cuchara  de  aluminio.  La  observa. 

-Hasta  en  el  frente  nos  daban  cubiertos  más  firmes  que 
estos;  hay  que  ver  lo  que  se  llega  a  vender  en  las  tiendas 
estos  días  -concluye. 


Doña  Prudencia  remueve  las  patatas  sin  ganas.  Deja 
escapar  un  suspiro. 

-Ave  María  Purísima...  -dice  de  forma  extraña  e 
inesperada.  Los  demás  la  observan  pero  la  frase  les  parece  a 
todos  fuera  de  contexto. 

-Hasta  la  gata  se  está  portando  mejor  que  nuestra 
testarudita  -elabora  el  padre-.  Ya  no  se  llega  a  ver  el  saco. 
Y  se  ha  comido  la  sardina  en  un  santiamén... 

-¿Quieres  cenar,  hija?  -le  dice  de  repente  doña  Prudencia  a 
Irene.  La  niña,  sorprendida,  abre  la  boca  y  los  ojos  como 
tres  platos,  y  da  una  pronta  respuesta: 

-Sí. 

-Pues  prométeme  que  mañana  por  la  mañana  vas  a  tirar  el 
saco  al  río,  como  es  tu  deber.  ¡Los  mayores  no  han  de  hacer 
el  trabajo  de  los  pequeños! 
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maybe  because  they  find  the  spot  near  the  fire  more  to  their 
liking.  Irene  remains  impassive,  seated,  with  her  hands  on 
her  cheeks  and  staring  into  space. 

“Adela,”  persists  Don  Gerardo,  “get  those  buckets  of  water 
for  your  brother  Antonio,  since  the  little  one  is  being  stuck- 
up  and  not  doing  her  chores  today.  You  know  Antonio  likes 
to  bathe  at  this  hour,  when  he  comes  back  from  the  office.” 

The  mother  cat  goes  up  to  to  the  sack  that  holds  her 
offspring,  for  the  millionth  time.  For  the  millionth  time  the 
gentle  hand  of  Don  Gerardo  pulís  her  away,  then  pets  her 
striped  gray  fur,  rubs  his  fingers  on  her  head  and  strokes  her 
neck. 

Irene  feels  a  strong  stab  of  pain  in  her  stomach  like  she  has 
never  known  before,  stronger  than  she  could  have 
anticipated.  She  feels  the  need  to  double  over  but  at  the 
same  time  is  unable  to  do  it,  to  abandon  her  absent, 
withdrawn,  stony  position,  hands  under  her  cheeks.  It  is  her 
third  day  without  eating.  It  has  also  been  her  third  time 
getting  smacked  upon  returning  from  the  bridge.  And  the 
lesson  continúes.  And  the  cats  squirm  around. 

**** 

Now  the  large  family  is  dining  around  a  big,  rectangular 
wooden  dinner  table.  There  is  no  tablecloth.  The  elegance 
of  the  china  contrasts  with  the  meagreness  of  the  food.  Don 
Gerardo  sips  the  broth  from  his  bowl  of  boiled  potatoes 
with  an  aluminum  spoon.  He  looks  down  at  it. 

“Even  at  the  front  they  were  giving  us  more  substantial 
rations  than  this;  you  have  to  watch  what  they’re  selling  at 
the  stores  these  days,”  he  concludes. 

Doña  Prudencia  removes  the  potatoes  without  enthusiasm. 
She  lets  a  sigh  escape. 

“ Ave  María  Purísima,”  she  swears,  which  is  out  of 
character.  The  others  look  at  her,  but  the  phrase  seems  out 
of  context  to  them  all. 

“Even  the  cat  is  behaving  better  than  our  little  stubbom 
one,”  the  father  continúes.  “She  still  hasn’t  gone  back  to 
look  at  the  sack.  And  she  gobbled  up  her  sardine  in  a 
second.” 

“Do  you  want  to  eat,  child?”  Doña  Prudencia  suddenly  says 
to  Irene.  The  child,  surprised,  opens  her  mouth  and  eyes 
like  three  plates,  and  gives  a  quick  answer: 

“Yes.” 

“Well  promise  me  that  tomorrow  moming  you  will  throw 
the  sack  in  the  river,  like  you’re  supposed  to.  The  older 
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Irene  se  queda  con  los  ojos  abiertos,  con  la  boca  abierta, 
con  el  punzonazo  en  el  estómago,  con  el  pelo  más 
ensortijado  que  nunca.  Y  calla.  Las  hermanas  la  miran  de 
hito  en  hito,  y  Adela,  la  que  canturreaba,  se  sonríe  al  verla. 


Pasan  tres  minutos  más  de  silencio.  Al  final,  las  zapatillas 
de  la  madre  se  arrastran  hasta  el  escaño  de  la  niña,  y  cae  el 
cuarto  bofetón. 

-¡A  la  cama! 

**** 

Es  otra  vez  la  primera  hora  de  la  mañana.  Los  rayos  del  sol 
aún  no  despuntan  pero  se  adivina  un  nuevo  día  sobre  los 
adoquines  del  barrio.  Una  ligera  llovizna  va  salpicándolo 
todo.  Hace  frío. 

Una  vieja  farola  de  carburo  parpadea  y  se  extingue  al  paso 
lento  de  Irene.  Un  pañuelo  rojo  de  campesina  protege  sus 
orejas  del  aire  frío.  El  mismo  jerseicito  amarillo  de  ayer 
cubre  su  pecho.  Y  la  falda  verde  oscuro  cae  hasta  casi  los 
zapatitos  de  charol. 

En  sus  manos,  el  saco  de  cinco  gatitos  se  remueve. 
Extrañamente,  los  cuerpos  sin  nutrición  siguen  rebullendo 
tras  cuatro  días  de  ir  y  venir  al  puente  romano.  El  frío  de  la 
mañana  parece  ponerlos  en  alerta.  Las  garras  siguen 
saliendo  aquí  y  allá  por  entre  la  fea  arpillera  marrón,  y  a 
veces  se  notan  en  las  piernecitas  de  Irene  a  través  de  la 
tupida  falda  de  paño. 

Al  doblar  la  Calle  Mayor  vuelven  las  lágrimas  a  su  rostro, 
de  forma  automática,  sin  que  ella  sienta  que  su  ánimo  se  ha 
alterado.  Sin  poder  explicarlo,  Irene  intuye  que  a  lo  largo  de 
su  vida  nunca  será  capaz  de  tener  ni  más  ni  menos  ánimo 
que  ahora.  Pero  por  sus  mejillas  empieza  a  deslizarse  ese 
sabor  amargo  y  medio  salado.  La  garganta  le  escuece. 

Al  llegar  a  la  Cuesta  del  Perdón  casi  resbala  en  un  adoquín 
deforme.  Camina  despacio  porque  no  puede  llevar  el  saco 
con  una  sola  mano.  También,  claro,  porque  a  pesar  del  frío 
y  la  llovizna  no  quiere  caminar  más  deprisa.  Si  pudiera 
verbalizar  sus  pensamientos  de  manera  clara,  pensaría  en 
hacer  de  este  camino  un  camino  eterno,  sin  final  ni  retorno; 
un  camino  que  se  realizara  de  forma  tan  lenta  que  nunca  se 
pudiera  atisbar  su  final;  un  laberinto  de  calles  y  adoquines  y 
llovizna  y  rótulos,  en  el  que  el  puente  de  piedra  quedara 
siempre  fuera  de  alcance. 
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children  should  not  have  to  do  the  work  of  the  youngest!” 

Irene  remains  with  her  eyes  wide  and  her  mouth  open,  with 
the  stabbing  pain  in  her  stomach,  with  her  hair  more 
disheveled  than  ever.  And  she  is  silent.  Her  sisters  stare  at 
her  and  Adela,  the  one  who  was  humming,  smiles  at  the 
sight. 

Three  more  minutes  of  silence  pass.  Finally,  the  mother’s 
oíd  shoes  slide  slowly  toward  the  place  where  the  child  sits, 
and  the  fourth  blow  falls. 

“Go  to  bed!” 

**** 

It  is  yet  again  the  first  hour  of  morning.  The  rays  of  the  sun 
have  not  yet  broken  over  the  horizon,  but  one  can  discern  a 
new  day  above  the  pavements  of  the  neighborhood.  A  light 
drizzle  of  rain  is  spattering  everything.  It  is  coid. 

An  oíd  Carbide  streetlamp  blinks  and  goes  out  as  Irene 
slowly  passes.  A  red  peasant’s  scarf  protects  her  ears  from 
the  coid  air.  The  same  little  yellow  sweater  as  yesterday 
covers  her  body.  Her  dark  green  skirt  falls  almost  to  her 
patent  leather  shoes. 

In  her  hands,  the  sack  with  the  five  kittens  fidgets. 
Strangely,  the  unfed  bodies  keep  on  squirming  after  four 
days  of  going  back  and  forth  to  the  Román  bridge.  The  coid 
of  the  morning  seems  to  have  made  them  alert.  The  claws 
keep  poking  through  the  ugly  brown  fabric  here  and  there, 
and  sometimes  Lene  feels  them  on  her  legs  despite  the 
thick  cloth  of  her  skirt. 

When  she  crosses  Calle  Mayor  the  tears  return  to  her  face, 
automatically,  though  she  did  not  feel  a  change  in  her 
spirits.  Without  being  able  to  explain  it,  Irene  feels  that  in 
her  whole  life  she  will  never  have  any  more  or  less  nerve 
than  she  has  now.  But  the  bitter,  half-salty  taste  begins  to 
slide  down  her  cheeks.  Her  throat  stings. 

When  she  arrives  at  Cuesta  del  Perdón  she  almost  slips  on 
an  irregular  paving  stone.  She  walks  slowly  because  she 
cannot  carry  the  sack  in  one  hand.  Also,  to  be  sure,  because 
despite  the  coid  and  the  rain  she  does  not  want  to  walk  any 
faster.  If  she  were  able  to  formúlate  her  thoughts  more 
clearly,  she  would  be  thinking  about  how  she  could  make 
this  an  eternal  journey,  without  an  end  or  a  return;  a  walk 
that  would  be  realized  so  slowly  that  it  would  never  be 
possible  to  make  it  to  the  end;  a  labyrinth  of  streets  and 
cobblestones  and  rain  and  signposts,  in  which  the  stone 
bridge  would  remain  forever  out  of  reach. 
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Pasan  ya  veinte  minutos  de  lento  caminar,  y  la  Calle  Gelves 
desemboca  por  soipresa  en  el  puente.  Irene  se  detiene.  No 
es  capaz  de  saber  si  ahora  la  lluvia  es  más  o  menos  intensa 
que  antes.  Piensa  en  posar  el  saco  sobre  los  adoquines  pero 
por  algún  motivo  ignoto  no  lo  hace. 

Un  primer  rayo  de  sol  comienza  a  dibujar  la  silueta  de  la 
catedral,  al  fondo,  aunque  lo  más  visible  es  el  puente, 
iluminado  por  doce  farolas  grandes,  eléctricas,  imponentes, 
aunque  inadecuadas  en  el  contexto  de  piedra. 

En  la  cabeza  de  Irene,  que  sin  ser  consciente  de  haberlo 
decidido  ha  emprendido  ya  su  marcha  sobre  las  losas  del 
puente,  resuenan  palabras  sueltas  en  una  suerte  de 
crucigrama:  “lección”,  “deber”,  “educación”, 

“soplamocos”,  “ensoberbecida”,  “familia”...  De  repente  la 
mente  en  blanco  se  ha  tornado  caótico  torbellino  verbal. 

Sin  haberlos  contado,  sus  pies  se  detienen  al  pasar  el  quinto 
arco,  el  arco  del  medio.  Ahora  sí  posa  el  saco  en  el  suelo. 
Mira  al  frente.  Oye  un  maullido  a  destiempo. 

Sus  manos  palpan  el  pretil,  encharcado  por  la  llovizna  en 
los  huecos  que  ha  ido  grabando  la  erosión.  Se  las  seca  para 
evitar  resbalones.  Piensa  en  mirar  a  los  dos  lados  pero  no  se 
atreve.  Piensa  en  no  pensar. 

Sin  saber  si  está  aún  lloviendo  sobre  su  cabeza,  toma  el 
saco  en  sus  manos  y  lo  sitúa  arriba,  en  el  pretil. 

Su  cabeza  empieza  a  dar  vueltas.  Le  sube  la  fiebre.  Su 
pecho  parece  arder  y  una  especie  de  picor  sacude  sus 
hombros.  El  dolor  del  estómago  se  hace  más  fuerte  aún  que 
el  día  anterior,  y  piensa  en  comida,  en  patatas,  aunque  la 
imagen  del  plato  le  hace  sentir  náuseas  y  cree  que  va  a 
vomitar.  No  puede  vomitar.  Siente  las  lágrimas  entrar  por 
su  boca,  más  saladas  y  amargas  que  nunca.  La  garganta  le 
pica.  Tose.  Tose  otra  vez.  Se  atraganta.  Siente  por  primera 
vez  hoy  el  fluir  de  las  lágrimas  en  sus  ojos.  Respira  agitada. 
Su  corazón  late  de  repente  y  no  sabe  si  antes  ya  latía  así.  Un 
escalofrío  sacude  su  espalda. 


A  lo  lejos,  un  coche  empieza  su  lenta  marcha  por  el  puente. 
Irene  agarra  la  boca  del  saco,  lo  suspende  por  cuarto  día 
consecutivo  sobre  las  frías  aguas  del  río,  lo  deja  resbalar 
hasta  que  solo  lo  sostiene  por  la  cuerda  roja. 

El  coche  pasa  a  la  altura  de  Irene,  resbalando  suave  sobre 
los  charcos,  y  sus  faros  redondos  y  pequeños  iluminan  la 
escena. 
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Twenty  minutes  of  slow  walking  pass,  and  Calle  Gelves 
ends  suddenly  at  the  bridge.  Irene  hesitates.  She  can’t  tell  if 
the  rain  is  more  or  less  intense  now  than  it  was  before.  She 
thinks  about  laying  the  sack  down  on  the  cobblestones,  but 
for  some  unknown  reason  she  does  not  do  it. 

A  first  ray  of  sun  begins  to  silhouette  the  cathedral  from 
behind,  although  what  is  most  visible  is  the  bridge, 
illuminated  by  two  great  lamps,  electric,  imposing, 
although  inadequate  in  the  context  of  stone. 

Without  being  conscious  of  having  decided,  Irene  has 
already  started  her  march  across  the  pavement  of  the 
bridge,  and  in  her  head  there  resound  stray  words  in  a  sort 
of  crossword:  lesson,  duty,  education,  box  on  the  ears, 
pride,  family. . .  All  of  a  sudden  her  blank  mind  has  become 
a  chaotic  tumble  of  words. 

Without  counting,  her  feet  stop  at  the  fifth  arch,  the  middle 
one.  Now  she  lays  the  sack  on  the  ground.  She  looks 
forward.  She  hears  an  untimely  meow. 

Her  hands  feel  the  parapet;  the  rain  has  left  puddles  where 
erosión  has  made  hollows  in  the  stone.  She  dries  off  her 
hands  to  keep  from  slipping.  She  thinks  about  looking  to 
either  side  but  does  not  daré.  She  thinks  about  not  thinking. 

Without  even  knowing  if  the  rain  is  still  falling  on  her  head, 
she  takes  the  sack  in  her  hands  and  situates  it  above,  on  the 
parapet. 

Her  head  begins  to  spin.  The  fever  clinrbs.  Her  chest  seems 
to  burn  and  her  shoulders  prickle.  The  stomach  pain  is 
stronger  even  than  the  day  before,  and  she  thinks  about 
food,  about  potatoes,  although  the  mental  image  of  the  píate 
makes  her  feel  nauseated  and  she  believes  she  is  going  to 
vomit.  She  cannot  vomit.  She  feels  tears  running  into  her 
mouth,  more  salty  and  bitter  than  ever.  Her  throat  itches. 
She  coughs.  She  coughs  again.  She  chokes.  She  feels  for 
the  first  time  today  the  streaming  of  the  tears  in  her  eyes. 
She  breathes  with  agitation.  Her  heart  suddenly  beats,  and 
she  does  not  know  if  it  was  beating  that  way  already.  A 
shiver  runs  down  her  spine. 

In  the  distance,  a  car  begins  its  slow  trip  across  the  bridge. 
Irene  grabs  the  mouth  of  the  sack,  holds  it  for  the  fourth 
consecutive  day  over  the  coid  waters  of  the  river,  lets  it 
dangle  until  it  is  only  suspended  by  the  red  cord. 

The  car  passes  cióse  to  Irene,  gliding  over  the  puddles,  and 
its  small  round  headlights  light  up  the  scene. 
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Irene  deja  caer  el  saco,  con  los  cinco  gatos  dando  vueltas  y 
más  vueltas  en  el  aire,  con  los  súbitos  maullidos  erizándole 
el  cabello  al  amanecer,  con  el  alma  sallándole  de  la 
garganta  para  siempre. 

Cuando  el  saco  golpea  el  agua,  Irene  alcanza  la  madurez. 
José  Luis  Martín,  España  /  Estados  Unidos  ©  2008 


Fuencarral  abajo, 

cuadro  matritense  de 
principios  del  XXI 

Bajar  por  la  calle  Fuencarral  desde  la  glorieta  de  Bilbao  un 
domingo  por  la  mañana  temprano  es  convertirse  en  voyeur 
de  la  noche  del  sábado  sin  tener  que  arriesgarse  a  participar. 
Cuando  el  azul  de  la  mañana  del  domingo  se  anuncia  en  la 
ancha  calle  de  Sagasta  desde  el  Este,  en  la  estrecha  calle  de 
Fuencarral,  que  corta  la  glorieta  desde  el  Norte,  sólo  se  ve 
el  cielo  negro  estrellado  de  la  noche  del  sábado.  Los 
camareros  del  Café  Comercial  empiezan  a  sacar  las  mesas  a 
la  glorieta  mientras  que,  a  unos  pocos  metros,  en  el 
Starbucks  de  Fuencarral  todavía  están  echadas  las  persianas 
metálicas  cubiertas  de  graffittis  negro-rimel  corrido  de 
meadas  cinco-estrellas.  Casi  no  pasan  taxis.  Los  pocos  que 
pasan  llevan  la  lucecita  verde -esperanza  apagada  para  no 
tener  que  recoger  a  alguno  que  les  vomite  la  tapicería  o  les 
monte  bronca.  Circulan  samures  con  la  sirena  en  silencio 
pero  la  luz  ámbar  destellando  a  borbotones. 

Las  bocas  de  metro  de  Bilbao  y  de  Tribunal  están  cerradas, 
sus  entradas  tapiadas  con  aúllos  de  periódicos  de  hoy  -o 
mañana,  según  se  mire-  para  los  kioscos  de  prensa,  que 
tampoco  han  abierto.  Tenemos  que  zigzaguear  entre  latas 
de  Mahou  arrugadas  como  frutas  a  las  que  se  les  ha 
exprimido  la  última  gota  y  entre  vasos  de  plástico  en  los 
que  los  cubitos  de  hielo  se  resisten  a  transubstanciarse  en 
rocío  mañanero.  Junto  al  Cajamadrid  con  tatuajes 
antikapital  de  la  plaza  Barceló  se  besan  dos  lesbianas  -una 
guapa,  pensamos  con  cierta  pena  usando  el  juicioso 


Irene  lets  the  sack  fall.  The  five  cats  tumble  over  and  over 
in  the  air,  and  their  sudden  meows  make  her  hair  stand  on 
end  while  in  the  sky  dawn  breaks  and  her  soul  seems  to  rise 
into  her  throat  and  leave  her  body  forever. 

When  the  sack  hits  the  water,  Lene  is  grown  up. 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 


Down  Fuencarral:  A 

Scene  from  Madrid  at  the 
Beginning  of  the  21st  Century 

To  walk  down  Calle  Fuencarral  from  Bilbao  Square  early 
on  a  Sunday  morning  is  to  become  a  voyeur  of  Saturday 
night,  without  having  to  risk  participation.  Even  at  this 
hour,  when  the  light  of  Sunday  morning  is  beginning  to 
appear  in  the  eastern  sky  over  the  broad  Calle  Sagasta,  only 
the  starry  black  sky  of  Saturday  night  is  visible  in  the 
narrow  Calle  Fuencarral,  which  cuts  through  the  square 
from  the  north.  The  waiters  of  Café  Comercial  are  starting 
to  bring  tables  out  to  the  square,  while  a  few  meters  away, 
at  the  Fuencarral  Starbucks,  the  metal  blinds  are  still  closed 
and  streaked  with  smears  like  end-of-the-night  eye  makeup 
where  the  drunks  have  pissed  on  them.  There  are  almost  no 
taxis.  The  few  that  go  by  have  the  saving  beacons  of  their 
vacancy  lights  tumed  off,  so  they  don’t  have  to  take  a  fare 
who  will  puke  on  their  upholstery  or  pick  a  fight. 
Ambulances  circle,  their  sirens  off  but  their  amber  lights 
flashing. 

The  entrances  to  the  Bilbao  and  Tribunal  metro  stations  are 
closed,  their  gates  blocked  with  bundles  of  today’s 
newspapers  -or  tomorrow’s,  rather-  for  the  sales  kiosks 
that  haven’t  opened  yet.  We  have  to  zigzag  around  the 
detritus  of  the  night:  Mahou  beer  cans,  crushed  like  fruits 
from  which  the  last  drop  has  been  squeezed,  and  plástic 
cups,  in  which  the  last  ice  cubes  have  refused  to 
transubstantiate  into  morning  dew.  Next  to  the  Cajamadrid 
of  B  arcelo  Plaza,  which  is  covered  with  anti-capitalist 
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nosotros  de  flaneador  costumbrista,  de  mirón  incorpóreo  e 
indubitablemente  heterosexual.  La  lesbiana  fea 
desengancha  el  piercing  de  su  lengua  del  de  su  novia  para 
meter  la  cabeza  en  la  hornacina  del  cajero  y  confesar  el 
número  secreto.  El  cajero  hace  arcadas  y  regurgita  euros 
que  permitirá  a  las  dos  jóvenes  detener  la  llegada  del  día 
una  hora  más.  De  las  bocacalles  que  dan  a  Pelayo  salen 
grupos  con  voces  enronquecidas  de  gritar  en  locales  de 
copas,  música  y  pastillas  de  diseño.  Cruzan  Fuencarral  y  se 
meten  hacia  Malasaña,  pasando  así  instantáneamente  de  los 
90  -Nuestra  Señora  del  Desencanto-  a  los  felices  80  - 
Nuestra  Señora  de  la  Movida.  Cada  pocos  metros  algún 
ensimismado,  mirando  al  suelo  con  un  movistar  en  la  palma 
ahuecada  de  la  mano  se  lo  aplasta  contra  la  oreja  en  gesto 
de  imam  o  mufti  que  se  prepara  a  llamar  a  la  primera 
oración  de  la  mañana  pero  sólo  grita  joder  tíos,  dónde  os 
metéis.  Un  poco  más  abajo  una  china  balancea  bolsas  de 
plástico  de  ambos  brazos  mientras  vende,  sin  pregonarlas, 
cenas-desayunos  de  arroz  tres  delicias.  El  mismo  grupo  que 
un  par  de  bocacalles  arriba  había  cruzado  en  dirección  a 
Malasaña  sale  ahora,  más  ronco,  desde  la  plaza  de  Chueca- 
San  Jaco  para  cruzar  hacía  Hortaleza-Santo  Sida.  Dos 
travestis  suramericanos  grandes  como  montañas  -como  los 
Andes?-  empujan  calle  arriba  sus  aconcaguas  de  silicona 
tras  toda  una  noche  de  chupar  profesionalmente  en 
Desengaño  y  Ballesta.  La  nuez  de  Adán  se  les  transforma 
por  segundos  en  un  erizo  de  cañamones  que  brotan  entre  el 
maquillaje  cuarteado.  Un  perro  de  la  noche  anterior  al  que 
ya  no  le  interesa  nada  se  deja  olisquear  por  detrás  por  uno 
al  que  sacan  a  mear  por  la  mañana  y  al  que  le  interesa  todo. 
Pasa  un  coche  del  092  con  dos  policías  municipales  jóvenes 
en  su  burbuja  de  funcionarios  de  la  comunidad  del  oso 
trempamadroños.  Se  niegan  a  mirar  a  las  aceras  y,  sobre 
todo,  al  punkoso  de  pelo  verde  pinchón  que  llevan  esposado 
y  poseso  en  el  asiento  de  atrás. 


Muy  cerca  del  entronque  con  Gran  Vía  sube  una  cuadrilla 
de  barrenderos  que  van  desactivando  con  sus  mangueras  las 
vomitadas  cuajadas  al  relente  de  las  aceras.  En  vanguardia 
va  uno  eufemísticamente  subsahariano,  esbelto,  aniñado  y 
superdotado,  que  sabe  usar  la  manguera  con  ritmo.  El 
chorro  de  las  mangas  produce  un  oleaje  con  rompiente  de 
latas  de  cervezas,  vasos  de  plástico  y  cajas  vacías  de 
condones  con  sabores  latinos.  En  el  trozo  casi  llano  de 
Fuencarral  que  desemboca  a  Gran  Vía  ya  no  queda  nada  de 
la  noche  anterior.  El  sol  se  refleja  en  el  suelo  recién  lavado 
y  confirma  que  hoy  es  mañana.  Detrás,  en  Fuencarral,  los 
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tattoos,  two  lesbians  are  kissing  -one  is  pretty,  we  think 
with  a  certain  wistfulness,  using  the  judicious  “we”  of  the 
gossip  columnist  or  the  disembodied  but  undoubtedly 
heterosexual  onlooker.  The  ugly  lesbian  disentangles  her 
tongue  piercing  from  her  partner’s  in  order  to  stick  her  head 
in  the  ATM  box  and  confess  the  secret  number.  The  box 
retches  and  spits  up  Euros  that  will  allow  the  two  young 
women  to  put  off  the  arrival  of  the  new  day  for  one  more 
hour.  From  the  side  streets  that  open  onto  the  very  gay 
Pelayo  Street  appear  groups  with  voices  hoarse  from 
shouting  in  the  places  where  they  drank,  watched  bands, 
and  used  designer  drugs.  They  cross  Fuencarral  and  go  over 
to  Malasaña  Street,  passing  instantaneously  from  the 
disenchanted  nineties  to  the  exuberant  eighties.  Every  few 
meters,  someone  wrapped  up  in  his  own  private  world, 
looking  at  the  ground  with  a  cell  phone  cupped  in  the  palm 
of  his  hand,  raises  it  to  his  ear  like  an  imam  or  mufti 
preparing  to  cali  the  people  to  morning  prayer  but  only 
shouts  fuck,  guys,  where’d  you  go?  A  little  further  down,  a 
Chinese  woman  balances  plástic  bags  in  both  arms  while 
she  sells,  without  announcing  them,  dinner-breakfasts  of 
fried  rice.  The  same  group  that  a  few  streets  earlier  had 
crossed  in  the  direction  of  Malasaña  now  leaves  even  more 
hoarse  from  Chueca,  the  Plaza  of  Our  Lady  of  Smack,  to 
cross  over  to  Hortaleza-of-the-Holy-Clap.  Two  South 
American  drag  queens,  big  as  mountains  -the  Andes?- 
push  their  Silicon  Aconcaguas  up  the  Street,  after  a  whole 
night  of  sodomy  for  hire  in  the  red  light  district  between  the 
streets  of  Desengaño  and  Ballesta.  Around  their  Adam’s 
apples,  stubble  sprouts  through  the  caked-on  makeup  like 
the  spines  of  a  sea-urchin.  A  dog  from  the  night  before, 
who  is  no  longer  interested  in  anything,  lets  himself  be 
sniffed  in  the  rear  by  one  who  has  been  put  out  for  his 
morning  pee  and  is  still  interested  in  everything.  A  pólice 
car  passes.  There  are  two  young  city  cops  inside,  safe  in 
their  civil-service  bubble  under  the  aegis  of  an  emblern  that 
looks  obscenely  like  a  bear  fucking  a  tree.  They  refuse  to 
look  at  the  sidewalks  and,  above  all,  at  the  loser  with 
punkish  green  hair  who  sits  handcuffed  and  demoniac  in 
the  backseat. 

Very  near  the  junction  with  Gran  Vía  there  is  a  team  of 
street-sweepers,  using  their  hoses  to  cleanse  the  sidewalks 
of  vomited  food  steeped  in  morning  dew.  In  the  advance 
guard  there  is  a  young  man  who  fits  the  popular  stereotype 
of  the  African-Spaniard,  slender,  childlike,  and  very  well- 
endowed,  who  knows  how  to  use  the  hose  with  rhythm.  The 
jet  of  the  nozzles  produces  a  wave  with  a  reef  of  beer  cans, 
plástic  cups,  and  the  empty  wrappers  of  condoms  in  Latin 
flavors.  In  the  almost-flat  section  of  the  Fuencarral  that 
opens  onto  Gran  Vía,  there  no  longer  remains  anything  of 
the  previous  night.  The  sun  is  reflected  on  the  newly- 
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del  sábado  noche  vuelven  al  polvo.  Se  habrán  ido  a 
consumarlo  en  la  cama-hasta-las-doce  de  una  pensión  que 
antes  regentaba  un  gallego  pero  que  ahora  lleva  un  sobrino 
argentino,  che.  Los  que  tienen  tolerantes  padres 
monovolúmenes  se  habrán  llevado  el  ligue  a  casa, 
agarrando  de  camino  un  recién  calentito  País-cum- 
dominical-plus-sandaliasdeplaya-plus-cupón-libro  como 
ofrenda  propiciatoria  de  los  manes  paternos.  Algunos 
consumirán  la  penúltima  en  locales  que  abren  cuando  las 
manijas  en  ayunas  bajan  al  Día  a  por  la  chapata  o  la  pistola 
y,  de  paso,  arrebatan  de  las  manos  de  ochocientos  mil 
repartidores  ecuatorianos  20Minutos  para  todas  las  vecinas 
del  inmueble.  Al  otro  lado  de  Gran  Vía,  en  el  McDonald 
que  desde  fuera  parece  un  café  decimonónico,  la 
resplandeciente  mañana  madrileña  ya  se  ha  sentado  a 
desayunar.  Por  sus  vigiladas  puertas  salen  desayunados  al 
huevo  jóvenes  mochileros  típicamente  rubios  con  guías 
doing-all-europe  bajo  el  brazo.  Se  cruzan,  ignorándose,  con 
un  grupito  lacoste-burberriano  que  se  prepara  a  iniciar  el 
jacobeo  comulgando  con  un  whopper  que,  a  pesar  de  los 
veranos  en  Irlanda  y  Canadá,  pronuncian  joper,  con  jota 
bien  fuerte,  no  susurrándolo  con  una  h  suavecita  de  beso  o 
mamada.  Ellos  lucen  frentes  prematuramente  profundas  de 
memoriones  no-históricos,  opositores  a  notarías  de  cuyos 
brazos  cuelgan,  como  accesorios  para  caballero  de  la  quinta 
planta  del  Corte  Inglés,  novias  mileurasténicas  aletiziadas. 
Apenas  les  dirige  una  mirada  el  vigilante  de  seguridad 
privada  de  la  puerta,  asturiano  cuyo  abuelo  fue  picador  allá 
en  la  mina  y  su  padre  sereno  de  chuzo.  Es  en  ese  momento 
cuando  sentimos  un  placentero  cosquilleo  en  las  plantas  de 
los  pies  que  nos  revela  que  ya  pasa  el  primer  metro. 
Descendemos  entonces  por  el  paso  subterráneo  urinario- 
dormitorio  del  metro  de  Gran  Vía  Números  Pares  y 
tomamos  la  línea  azul  para  llegar,  sin  transbordos,  hasta  la 
estación  de  Atocha-Nuestra  Señora  de  la  Cloratita,  donde 
esperamos  poder  encontrar  un  tren  que  de  una  puta  vez  nos 
saque  de  este  Madrid. 

Enrique  Fernández,  Canadá,  España  ©  2007 


Fifteen  parallel  shart  starias  in  Spanish  &  English 

washed  pavement,  confirming  that  yesterday  is  finally 
today.  Behind,  in  Fuencarral,  the  denizens  of  Saturday 
night  return  to  dust.  They  will  have  gone  back  to  finish  it 
off  in  the  check-out-by-noon  bed  of  a  pensión  that  was  once 
managed  by  a  Galician  but  now  by  a  cousin  from 
Argentina,  che.  Those  with  tolerant,  easygoing  parents  will 
have  brought  home  the  casual  partners  picked  up  while  they 
were  out,  along  with  a  copy  of  the  Pa  ís  -  w  ith-  Sunda  y  - 
supplement-plus-beachsandals-plus-free-coupon  as  a 
sacrificial  offering  to  plácate  the  spirits  of  their  elders. 

Some  will  drink  their  last-but-one  in  places  that  open  when 
the  housewives,  before  breakfast,  go  down  to  the 
convenience  store  for  bread  and  milk  and,  while  they’re  at 
it,  snatch  copies  of  the  20  Minutos  from  the  hands  of  eighty 
thousand  Ecuadorian  vendors  for  all  their  favorite 
neighbors  in  the  building.  On  the  other  side  of  Gran  Vía,  at 
the  McDonald’s  that  looks  from  the  outside  like  a 
nineteenth-century  café,  the  splendid  Madrid  morning  has 
already  sat  down  to  eat  breakfast.  From  its  guarded  doors, 
there  emerges  a  group  of  young  backpackers  full  of  egg 
breakfasts,  typically  blond  and  with  “Backpacking  Europe” 
guides  under  their  arms.  They  cross  paths  (ignoring  each 
other)  with  a  group  ciad  in  Lacoste  and  Burberry,  who  are 
preparing  themselves  to  start  their  pilgrimage  on  the 
Camino  by  receiving  their  own  sort  of  communion,  a 
whopper.  Despite  their  summers  in  Ireland  and  Cañada, 
they  pronounce  its  ñame  hopper,  with  a  strongly  aspirated 
h,  not  whispering  it  with  the  smooth  little  hw  of  a  kiss  or  a 
blowjob.  They  wear  the  prematurely  profound  expressions 
of  those  who  have  stuffed  their  brains  with  facts  in  pursuit 
of  a  coveted  notaryship.  From  their  arms  hang  the 
accessories  expected  of  gentlemen  of  their  class:  ambitious 
girlfriends,  fashionably  emaciated  celebrity-clones.  The 
private  security  guard  at  the  door,  an  Asturian  whose 
grandfather  was  a  worker  up  at  the  mine  and  his  father  one 
of  the  baton-wielding  night  watchmen  of  a  bygone  era 
hardly  looks  at  them.  It  is  at  this  moment  that  we  feel  a 
pleasant  tickling  sensation  on  the  soles  of  our  feet,  which 
tells  us  that  the  first  subway  train  has  passed.  So  we 
descend  into  the  urinal-and-sleeping-quarters  underground 
tunnel  of  the  metro  at  Gran  Vía  Números  Pares  and  take  the 
blue  line  to  arrive  without  transferring  at  the  station  Our 
Lady  of  Atocha  (now  Our  Lady  of  the  Plástic  Explosives), 
where  we  wait  for  a  train  that  will  finally  get  us  the  hell  out 
of  Madrid. 


Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 
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Bajo  la  autopista 


El  negro  Malfatti  tenía  el  moco  del  bigote  completamente 
congelado.  Se  frotaba  las  manos  y  se  las  ponía  bajo  los 
sobacos  buscando  conservar  un  poco  el  calor.  Tenía  toda  su 
provisión  de  porquerías  en  un  carrito  de  supermercado,  que 
supervisaba  con  nervioso  temple.  En  el  carrito  tenía  algunas 
bolsas  con  ropa,  unas  escobas  totalmente  gastadas,  pedazos 
de  metal  incomprensibles  y  dos  ollas  negras  y  abolladas. 
Sería  imposible  intentar  adivinar  qué  es  lo  que  esos  latones 
formaron  alguna  vez.  Había  un  sin  fin  de  bolsas  de  residuo 
negras  que  abultaban  la  panza  del  carrito.  El  negro  Malfatti 
vestía  un  saco  negro,  raído  por  las  veredas  y  por  el  tiempo; 
y  un  pantalón  a  cuadros,  arremangado  a  la  altura  de  las 
pantorrillas.  Tenía  los  tobillos  cubiertos  por  unas  medias  de 
algodón  comidas  por  las  polillas  y  en  los  pies  calzaba  unos 
mocasines  de  cuero  negro. 

Sobre  el  carrito,  la  autopista  y,  sobre  el  negro  Malfatti,  un 
perrito  con  unas  manchas  enfermas  cerca  de  su  cola,  que 
temblaba  como  las  hojas  amarillentas  de  los  árboles. 
Aguante  un  poco  más  Chatito,  aguante  que  prendo  un  fuego 
y  no  se  caga  más  de  frío. 

En  una  pequeña  latita,  el  negro  tiró  unos  pedacitos  de  tela 
que  saco  de  una  de  las  bolsas  de  residuo,  volcó  un  chorrito 
de  alcohol  y  tiró  la  colilla  del  cigarro  que  estaba  fumando. 
La  lata  brilló.  Tomó  un  trago  de  alcohol  puro  y  sus  entrañas 
se  calentaron  en  un  instante.  Fuego.  El  perrito  se  acurrucó 
cerca  de  la  llamita  y  dejó  de  temblar. 

En  ese  fueguito  casi  inexistente,  Malfatti  calentaba  una 
ración  de  lentejas  en  conserva  que  devoraba  con  ciego 
apetito,  y  de  tanto  en  tanto,  convidaba  al  perrito  que  lamía 
la  cucharita  con  avidez. 

Acercó  sus  manos  heladas  a  las  últimas  brasas  que  titilaban 
en  un  naranja  que  se  moría  y  fue  en  ese  instante  en  que  oyó, 
sobre  la  autopista,  el  chillido  de  las  gomas  de  un  automóvil. 
Desde  siempre,  desde  que  vivía  en  la  calle,  había  analizado 
con  frecuencia  estos  sonidos  y  supo  que,  después  de  esas 
violentas  frenadas,  se  encadenarían  sonidos  aun  más 
oscuros. 

Supo,  desde  antes  que  ocurriese,  que  un  auto  beige 
intentaría  evitar  el  choque  y  que  no  lo  lograría,  que  pegaría 
con  su  trompa  sobre  las  luces  traseras  de  un  Ford  recién 
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Beneath  the  Freeway 


The  snot  that  had  run  into  Black  Malfatti ’s  mustache  was 
completely  frozen.  He  rubbed  his  hands  and  stuck  them 
under  his  armpits,  looking  to  conserve  a  bit  of  heat.  He  had 
his  whole  hoard  of  garbage  in  a  shopping  cart,  which  he 
guarded  with  a  nervous  temper.  In  the  cart  he  had  a  few 
bags  of  clothes,  some  ruined  brooms,  incomprehensible 
pieces  of  metal  and  two  black,  dented  pots.  It  would  be 
impossible  to  try  to  figure  out  what  those  metal  bits  were 
originally  part  of.  There  was  no  end  to  the  black  trash  bags 
that  bulged  from  the  inside  of  the  cart.  Black  Malfatti  wore 
a  dark  coat,  threadbare  with  travel  and  time,  and  a  pair  of 
checkered  pants  rolled  up  to  his  calves.  He  kept  his  ankles 
covered  with  some  moth-eaten  cotton  socks,  and  on  his  feet 
he  wore  black  leather  moccasins. 


Above  the  cart,  the  freeway;  and  at  Black  Malfatti’ s  side,  a 
puppy  with  mange  around  its  tail,  trembling  like  the 
yellowed  leaves  of  trees.  A  little  more  patience,  Chatito, 
patience,  and  I  will  light  a  fire  and  you  won’t  be  so  damn 
coid. 

In  a  little  tin,  Malfatti  tossed  some  bits  of  cloth  that  he  took 
from  one  of  the  garbage  bags,  doused  them  with  alcohol, 
and  threw  in  the  butt  of  the  cigar  he  was  smoking.  The  tin 
shone.  He  took  a  swig  of  the  puré  alcohol  and  his  innards 
were  heated  at  once.  Fire.  The  puppy  huddled  cióse  to  the 
little  fíame  and  stopped  shivering. 

Over  this  tiny,  almost  nonexistent  fire,  Malfatti  heated  a 
portion  of  canned  lentils  that  he  ate  with  blind  appetite  and 
from  time  to  time  shared  with  the  puppy,  who  licked  the 
teaspoon  with  eagerness. 

He  brought  his  frozen  hands  near  the  last  embers,  which 
were  flickering  orange  but  quickly  dying,  and  at  that  instant 
he  heard,  up  on  the  freeway,  the  screech  of  car  tires.  For 
ages,  as  long  as  he  had  lived  on  the  Street,  he  had  been 
analyzing  these  sounds,  and  he  knew  that  after  such  violent 
braking  there  would  be  even  darker  sounds. 

He  knew,  even  before  it  happened,  that  the  beige  car  would 
try  to  avoid  the  crash  but  would  not  be  able  to,  that  it  would 
rear-end  a  Ford  fresh  from  the  dealer’s  lot.  And  he  knew 
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sacado  de  la  concesionaria.  Y  supo  que  el  conductor  de  un 
tercer  auto,  un  sedan  familiar  blanco,  buscando  evitar  la 
colisión,  daría  un  volantazo.  Lo  que  Malfatti  nunca  supo 
fue  que  ese  tercer  auto  atravesaría  el  guardaraíl  de  la 
autopista,  que  sobrevolaría  su  cabeza  de  nube  y  que  caería  a 
unos  quince  metros  de  donde  engullía  esas  pocas  legumbres 
completamente  muerto  de  frío. 

El  golpe  de  aquel  bólido  sobre  los  adoquines  de  la  calle 
Veinticuatro  de  Noviembre  fue  estridente  y  latoso.  Las 
piezas  metálicas  del  auto  se  doblaron  como  los  cacharros 
que  juntaba  Malfatti  en  su  carrito  de  supermercado.  El  auto 
rebotó  en  varias  oportunidades  contra  la  dureza  del  piso  y 
fue  a  terminar  su  aérea  carrera  contra  el  paredón  de  un 
colegio  de  enseñanzas  religiosas,  quedando  con  sus  ruedas 
aún  girando  y  apuntando  hacia  el  cielo.  Un  par  de  tuercas  y 
unas  chapitas  volaron  cerca  de  él  y  las  guardó  en  uno  de  sus 
bolsillos.  El  Chatito  ladraba  sin  parar,  seguía  temblando  y 
corría  nervioso  entre  los  mocasines  de  cuero  agujereados. 

El  viento  terminó  por  apagar  las  brasas  de  su  latita. 

En  pocos  segundos,  se  formó  una  mancha  enorme  y  negra 
de  aceite  caliente  en  el  piso.  Malfatti  se  agachó  e  intentó 
mirar  por  la  ventanilla  pero  dentro  había  una  nube  de  humo 
blanco  y  espeso  que  lo  nublaba  todo.  Solo  alcanzó  a 
verificar  que  había  sangre,  no  tanta,  pensó,  como  creía  que 
habría  en  este  tipo  de  accidentes.  Y  un  enjambre  de  cuerpos 
y  articulaciones  que  serpenteaban  lentamente  entre  el  techo 
y  el  apoya-cabezas.  El  negro  Malfatti  hizo  el  cálculo 
matemático  y  estimó  la  fuerza  del  golpe:  la  velocidad  del 
bólido,  el  ángulo  de  caída,  las  consecuencias  del  golpe 
contra  el  paredón.  La  consecuencia  de  aquella  caída  no 
podía  ser  otra  que  la  muerte  de  los  pasajeros  del  vehículo. 
Hubo  un  chispazo.  Y  después  otro.  Y  la  mancha  de  aceite 
se  encendió.  Enzo  Malfatti  estaba  ahí  parado,  a  escasos 
metros  de  la  chatarra  incandescente,  observando  el  fuego, 
contemplando  las  lenguas  del  color  del  sol,  a  unos  metros 
nada  más.  De  alguna  forma,  Malfatti  se  sentía  protegido.  Se 
sentía  paralizado  e  incapaz  de  acercarse  a  ayudar  a  esa 
pobre  gente  que  estaba  incinerándose.  Se  preguntaba  una  y 
otra  vez  quiénes  serían  esas  personas  que  se  retorcían  entre 
el  hierro  caliente,  el  humo  y  el  olor  a  aceite.  Y  la  respuesta 
lo  sorprendía  todas  las  veces:  eran  ellos,  los  mismos  que 
pasaban  cada  mañana  delante  de  él,  que  lo  relojeaban  con 
ese  superficial  respeto  cuando  les  pedía  esa  moneda  que 
necesitaba  para  comer.  Cómo  podía  ser,  se  preguntaba,  que 
no  lo  vieran  morirse  de  hambre,  que  no  notarán  sus  costillas 
ni  su  piel  pegada  al  hueso.  Ellos  estaban  en  el  fuego  y  Enzo 
simulaba  el  mismo  respeto  ciego  que  le  regalaban  todos  los 
días  en  el  cordón  de  la  vereda.  Mientras  contemplaba  la 
aleatoria  inestabilidad  de  lo  naranja,  calentando  sus  mejillas 
en  una  noche  tan  fría  de  invierno,  le  susurró  al  Chatito  que 
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that  the  driver  of  a  third  car,  a  white  family  sedan,  would 
swerve  in  an  attempt  to  avoid  the  collision.  What  Malfatti 
never  suspected  was  that  this  third  car  would  break  through 
the  guardrail  of  the  freeway,  would  fly  over  his  bewildered 
head  and  would  fall  just  15  meters  from  the  place  where  he 
was  gobbling  those  few  beans  and  dying  of  coid. 


The  impact  of  that  projectile  on  the  paving-stones  of  Calle 
Venticuatro  de  Noviembre  was  strident  and  grating.  The 
metal  pieces  of  the  car  bent  like  the  junk  Malfatti  collected 
in  his  shopping  cart.  The  car  did  a  bouncing  roll,  smashing 
against  the  hard  ground  se  ver  al  times,  and  ended  its 
airborne  path  against  the  wall  of  a  convent  school  with  its 
wheels  still  spinning  in  the  air.  A  couple  of  nuts  and  bolts 
flew  near  him  and  he  put  them  in  one  of  his  pockets. 

Chatito  barked  ceaselessly,  kept  trembling  and  ran 
nervously  between  the  worn-out  leather  moccasins.  The 
wind  finally  quenched  the  embers  of  the  little  fire  in  the  tin. 

In  a  few  seconds,  a  huge  black  puddle  of  hot  oil  formed  on 
the  ground.  Malfatti  squatted  and  tried  to  look  through  the 
window  of  the  car,  but  inside  there  was  a  cloud  of  white 
smoke  and  steam  that  obscured  everything.  He  only 
managed  to  verify  that  there  was  blood,  not  so  much,  he 
thought,  as  he  had  believed  there  would  be  in  this  type  of 
accident.  And  ajumble  of  bodies  and  joints  that  swung 
slowly  between  the  roof  and  the  headrest.  Black  Malfatti 
made  a  mathematical  calculation  and  estimated  the  forcé  of 
the  impact:  the  velocity  of  the  flying  car,  the  angle  of  the 
fall,  the  consequences  of  the  impact  against  the  wall.  The 
consequence  of  that  fall  could  only  be  the  death  of  the 
passengers  in  the  vehicle.  There  was  a  spark.  And  then 
another.  And  the  puddle  of  oil  ignited.  Enzo  Malfatti  stood 
there  motionless,  just  a  few  meters  from  the  incandescent 
scrap  metal,  watching  the  fire,  contemplating  the  tongues  of 
fíame  the  color  of  the  sun  -  just  a  few  meters  away,  no 
more.  Somehow,  Malfatti  felt  protected.  He  felt  paralyzed 
and  incapable  of  getting  cióse  to  help  those  poor  people 
who  were  being  incinerated.  He  asked  himself  again  and 
again  who  these  people  might  be,  twisting  among  the  hot 
iron,  the  smoke  and  the  smell  of  oil.  And  the  answer 
surprised  him  every  time:  it  was  them,  the  same  people  who 
passed  by  him  every  morning,  who  peered  at  him  with  that 
superficial  regard  with  he  asked  them  for  the  money  he 
needed  to  eat.  How  could  it  be,  he  asked  himself,  that  they 
did  not  see  him  dying  of  hunger,  that  they  did  not  notice  his 
ribs  or  the  way  his  flesh  stuck  to  his  bones.  They  were  in 
the  fire  and  Enzo  mimicked  the  same  sightless  regard  that 
they  always  gave  to  him,  every  day,  on  the  curb  of  the 
sidewalk.  While  he  contemplated  the  flickering  instability 
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el  infierno  no  estaba  tan  lejos.  Los  veía  sufrir  y  sin  embargo 
no  era  capaz  de  ir  en  su  socorro.  Aguzó  su  vista, 
entrecerrando  las  pestañas,  intentando  hacer  foco  en  la 
ventana  y  los  veía  luchar,  golpear  el  vidrio  y  patear  las 
puertas.  Nada  cedía.  Mucho  menos  el  fuego  que  a  cada  gota 
de  aceite  se  hacía  más  incandescente. 


Se  acercó  unos  pasos  hacia  aquella  bola  informe  de  llamas 
y  el  calor  lo  sorprendió  sobre  el  pecho.  El  chatito  se  alejó 
unos  pasos  de  sus  mocasines,  mordió  unos  pedacitos  de 
metal  y  se  los  dejó  a  los  pies  llenos  de  baba.  El  negro 
Malfatti  los  tomó  y  estimó  su  peso,  para  luego  morderlos  y 
comprobar,  si  es  que  acaso  sus  dientes  pudiesen  hacerlo,  la 
composición  química  de  los  mismos.  Eran  buenos,  pensó  y 
se  los  llevó  al  bolsillo.  Por  primera  vez,  observó  que  sobre 
los  adoquines  de  la  calle  Veinticuatro  de  Noviembre  se 
encontraban  desparramados  miles  de  pedacitos  de  chapa. 
Mientras  el  fuego  ardía,  el  Negro  Malfatti  rellenaba  sus 
bolsillos  de  lata  y  de  plomo  y,  cuando  ya  no  cupieron  más 
en  aquellos  compartimentos,  fue  a  buscar  una  de  sus  tantas 
bolsas  de  residuo  negra  de  su  carrito  de  porquerías.  Y  allí, 
comenzó  a  volcar  todas  las  piezas  de  su  bolsillo  y  todas  las 
que  su  perro  depositaba,  húmedas,  a  sus  pies.  Siete  pesos 
sacaría  con  esos  kilos  de  chapa,  e  imaginó  el  vinito  que  se 
tomaría,  uno  blanco,  dulce  y  en  envase  de  cartón.  Y  un  par 
de  sándwiches  de  fiambrín. 

Sacó  del  bolsillo  pectoral  izquierdo  de  su  saco  sucio,  una 
colilla  que  conservaba  la  marca  de  la  suela  de  la  zapatilla 
que  la  había  pisado.  Se  acercó  con  pasos  lentos  y  la 
encendió  con  las  brasas  del  vehículo  estrellado  y  exhalando 
el  humo  cantó  con  su  voz  ronca ,  fíjate  de  qué  lado  de  la 
mecha  te  encontréis,  con  tanto  humo,  el  bello  fiero  fuego  no 
se  ve. . .  Y  mientras  se  alejaba,  empujando  su  carrito  de 
supermercado  con  una  bolsa  más  de  metal  para  cambiar, 
con  el  chatito  corriendo  entre  sus  pies,  oía  la  sirena  de  los 
bomberos  aproximarse  a  toda  velocidad.  O  quizás  de  la 
policía,  pensó.  O  quizás  de  la  morgue. 

Yair  Magrino,  Argentina  ©  2008 
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of  the  orange  colors,  heating  his  cheeks  on  such  a  coid 
winter  night,  he  whispered  to  Chatito  that  hell  was  not  so 
far  away.  He  saw  them  suffer  and  nevertheless  he  was  not 
able  to  go  to  their  aid.  He  sharpened  his  visión,  squinting, 
trying  to  focus  on  the  window,  and  he  saw  them  fight,  bang 
on  the  glass,  and  kick  at  the  doors.  Nothing  gave  way.  Least 
of  all  the  fire,  which  with  each  drop  of  oil  became  more 
incandescent. 

He  took  a  few  steps  toward  that  shapeless  ball  of  flames, 
and  the  heat  that  hit  his  chest  surprised  him.  Chatito  moved 
a  bit  further  away  from  his  moccasins,  chewed  on  some 
little  pieces  of  metal,  and  left  them  at  his  feet  full  of 
slobber.  Black  Malfatti  picked  them  up  and  estimated  their 
weight;  later  he  would  bite  them  and  test  their  Chemical 
composition,  that  is  if  his  teeth  could  manage  it.  They  were 
good  ones,  he  thought,  and  stuffed  them  in  his  pocket.  For 
the  first  time,  he  noticed  that  thousands  of  metal  scraps 
were  scattered  across  the  pavement  of  Calle  Venticuatro  de 
Noviembre.  While  the  fire  burned,  Black  Malfatti  filled  his 
pockets  with  tin  and  lead  and,  when  no  more  would  fit 
there,  he  went  to  look  for  one  of  his  many  black  garbage 
bags  in  the  junk  cari.  And  he  started  to  dump  all  the  pieces 
from  his  pocket,  along  with  the  wet  ones  that  the  dog  was 
dropping  at  his  feet,  into  the  bag.  He  would  get  seven  pesos 
for  these  kilos  of  metal,  and  imagined  the  bit  of  wine  he 
would  drink,  white,  sweet,  and  in  a  cardboard  container. 
And  some  deli  sandwiches. 

He  pulled  from  the  left  breast  pocket  of  his  dirty  coat  a 
cigar  butt  that  still  bore  the  mark  of  the  shoe-sole  that  had 
trampled  it.  He  crept  cióse  and  lit  it  from  the  embers  of  the 
smashed  car,  and  exhaling  the  smoke  he  sang  with  his  voice 
hoarse,  pay  attention  when  you  find  yourself  near  a  fuse, 
with  so  much  smoke,  the  beautiful  savage  fire  will  sneak 
up. . .  And  as  he  went  away,  pushing  his  shopping  cari  with 
one  more  bag  of  metal  to  exchange,  Chatito  running 
between  his  feet,  he  heard  the  siren  of  the  fire  trucks 
speeding  closer.  Or  maybe  it  was  the  pólice,  he  thought.  Or 
maybe  the  morgue. 

Translation  by  Christine  Neulieb  ©  2009 
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